对集体的提问都少有回答，更别提是针对某个人的了。

当时我接过话筒，工作人员都吓了一跳。

“我突然对上一个问题有点想法，现在可以讲吗？”

“当然可以！”他激动地看着我，好像我突然讲起侏罗纪的恐龙他也不会有任何意见。

上一个问题：您有没有特别欣赏的艺术家，他/她今天在现场吗？

答同龄人会产出一篇八卦小文，答年龄比自己年长太多的前辈会被指谄媚，答年龄太小的同行也不行，会被揣测是不是收了好处给人铺路。这么想，拒绝回答这个问题也不奇怪。

就像在座的约70%的媒体，无法在任何情形下约上个人采访一样，不是什么奇怪的事。

“20到21世纪，有很多我欣赏的艺术家。”这话刚说出口，我就感觉周身环绕着饱含忍俊不禁的目光。他们大概以为我这是要说一些正确但不符合当下环境的话，以此来达到答非所问的喜剧效果。

“在这些艺术家中，有一位非常特殊。”老师和我寒暄时讲了很多很多话，却没半句提到当初那三只小猫，我不想回答她的问题。

“好吧，不管是哪个时期，特殊且优秀的艺术家都不少，只是我刚刚突然想起她而已。”我扫视一圈，直视一个眼中带着促狭意味的诗人朋友，“我不是想说伍尔夫[1]，至少今天不想说。”

他拿起放在一旁的话筒，油盐不进地问：“那是T.S.艾略特[2]还是罗塞蒂[3]？”

T.S.艾略特，伍尔夫的好友之一；克里斯蒂娜·罗塞蒂，伍尔夫对其赞誉有加，称她“资质超群，是天生的诗人”。这两位又与伍尔夫有关，又是世上最优秀的诗人之二，很显然，眼前这位可敬的诗人在储备知识的过程中顺道学会了开玩笑。

“不是。”我快速地说，“但我要说的也是一位诗人。”

“除了诗人，她还是摇滚歌手、作家、画家。”趁大家都在认真听，我一口气讲完：“就是被誉为朋克教母的帕蒂·史密斯[4]。也许大家没听过她的音乐，但仍然可以通过文字链接到她的灵魂。”

“她有自由的人生，刻骨铭心的爱恋，她的表达也极具生命力，像捧着一个活生生的东西交到读者手中似的。”

“去找来看看吧，如果有机会的话。”

我不遗余力地推荐着。

那时，我看到现场有不少人认真——而不是客套地——点了点头。这就是有关“推荐艺术家传记”的往事。

也许21世纪帕蒂的传记曾流行过，但现在这个时代，出版公司换了一批又一批，她的书又并非那个时代最经典的作品，可以说非常不好找。我推荐之后，三十年前重印的那批二手书价格一路飙升，几乎到了有价无市的地步，文和居然连这个都看过吗？

是单纯地想看书，还是因为“刻骨铭心的爱情”呢？

有一会儿没听到咀嚼苹果的声音了。我看向文和，碰巧他也在看我，眼神中还带着几分隐藏得不太好的伤心。

这是怎么了？

虽然一直在走神，但要是说周围发生什么大事我都无法察觉，就太小看我了。飞驰的电车都不一定能撞到走神的我。刚刚没有发生什么惊天动地的大事，我很确定。

“是不是苹果不好吃？我来帮你消灭它！”我凑过去把他手上指尖的苹果叼走。

“和普通苹果没什么区别。”他这么说着，又拿起一块慢慢嚼。这话说完，他一下就开心起来了，真奇怪。

“都是苹果嘛。”

小树屋里有双眼睛正一眨不眨地看着我们，一只小小熊猫。我拿起苹果朝它挥手，突然想起今天不能喂小熊猫，于是自己吃掉了。

它嘤嘤两声，遮住了眼睛。

对不起呀，今天我是熊口夺食剧目的专业演员。“再加一份吧？”盘子里只剩一块苹果了。

“嗯嗯。”文和连连点头，一副吃苹果上头的样子。

这个罄竹难书的行为吸引了小熊猫们的注意力，等我再拿着一盘苹果回来时，几只小熊猫都从藏身处露头，疑惑地看着自然接过苹果开始进食的文和。这也是小熊猫啊，我的目光和它们的目光逐个接轨，很想这么说。

突然，我意识到一件可怕的事。

“文和，这里的小熊猫少了一只。”