第2章 小大河 一条蜿蜒的河，它有名字。其实只是小溪吧，两米宽的清澈水面深浅不一，很多时候只是河床上薄薄一层。

河水沿着山势一路向下，顺着水底石头的凸起不断改道，就是因为那些大大石头啊，所以我们叫它大石头河。一直走，它叫情人河。

它有很多故事，很久很久以前，久到先辈初来乍到时开荒的岸滩。它有传承，是源源不绝的溪流大大小小的汇聚，也是河边一排排水磨坊带来的记忆与便利。

很久很久，先辈把谷物粮食在磨坊里加工，水推动着磨轮，那是一片片连接的木板，借得水的力量去推动石磨、石碾、水车。我们喝着河水，河边种着桃木、柳树、核桃树。这些都只是传说，因为太远了，远到记不清年岁。那时候的河里都是鱼儿泥鳅，鱼儿也没有鳞片却比泥鳅狡猾，他们也喜欢捕鱼，可是鱼一直很多。

这里的河家乡河流中的一条，也是几条，他们合流分流最后一直远去。

后来，祖辈的记忆里，岸边的人家稀稀疏疏，不过山腰间也已经有人建房了，我家也在此列。从山腰往下是层层叠叠的梯田，水流最后汇向小河。一片片欢声笑语，伴着日出日落。在那个遥远的过去，听说还是一方地主，不过这个荒唐的问题没有人证实过。没有见过任何好处，却苦了后来我的父亲和叔伯，那是一把叫做阶级的大锁。

听说以前大河是真的大河，水量充沛，岸边都是大片良田。再后来些，听说再山里建了许多纸坊，每天都有新鲜的竹子被砍伐作为原料也有许许多多的大树变成了柴火。最后，在复杂的工序之后变成一摞摞草纸被马帮换成粮食钱财。

外公就曾经是马帮一员，牵着骡马运送了多少货物，做了一辈子。有一种野菜和紫金泽兰很像，他们曾经也吃过，那时候是苦难的。外公说，紫金泽兰就是他们小时候过来的。我不能想象，没有它的家乡是什么样子。因为现在的家乡空地里如果有植物，那一定就是它，山里，都已经开始有着他们的足迹。现在的它沿着河包围着纸坊旧址、人家，无处不在。

我见过很多纸坊旧址，有一所在我8岁时还有屋顶，那时候其他的都只剩下石头堆砌的围墙和一口口大石水缸。印象深刻的是一个个巨大的木桶，听说那是煮原料的地方。

我爸说，他还小就在纸坊里随大人打拼。他还记得那些工序，那些辛苦。

当然，还有那一片片斑驳的石灰印，它造出了纸，伤了造纸人的皮肤也杀死了鱼。我爸说，后来，河流上半截没有了鱼。不过，那时候，两边山谷里一排排竹子没有少太多，那些树木在支持了我们许多年之后依旧茂盛。

再到父亲，父亲长大了，拿过山里许多野菜野果。山里有很多乐趣，很多辛苦，只不过，纸坊消失了，可惜鱼儿也没有再回来。那时候，人越来越多。

附近的树木砍伐的多了，为了取暖、烹饪、建房。山林，挺住了，很多梯田不再种单一的稻谷，慢慢消失了很多，变成了麦田或者其他……大河不大了，有时候是动物尸体，一阵一阵恶臭，更多是瓶瓶罐罐，关于农药。

一点点，一点点改变，就是多了几个瓶瓶罐罐，再后来，多了些玻璃瓶，装酒的。然后有了叫塑料袋的东西，花花绿绿挂在岸边，有的已经长着棕色苔藓。

后来，有了我。

我听说，爸爸小时候在下游抓鱼，里面鱼非常多，可是他们不喜欢吃，因为家里没有油，鱼做出来没有香味。我也听说家乡油坊里榨的油特别香，虽然少，但是一滴就能是汤变成美味，他还说，那时盐要烧过才下锅……

我长大了些，看见人们砍伐竹子，然后竹林退了，到了山的那边。山梁被放养的黄牛踏得光秃秃，矮矮的竹丛就要消失了。我也没有见过那些很多的小鱼儿，因为有了捕鱼器，他们也快要消失了。

有一年，茶叶好贵，然后大片树林消失了，满目疮痍的大山有了黄灰色的斑块。然后，是核桃。核桃占领了大大小小的土地，抢夺了果木的地盘。我只能看见，发芽时村落躲藏在绿色之下。落叶时，满山都是灰扑扑的景色，就像是石板厂剥落的碎石堆，没有生机，没有美。

小河，多了玻璃屑。

不在了，水磨坊的灵魂，大山的灵魂。

今天，没有人去砍伐了，可是，它依旧一片灰色，空气中还是发动机的黑烟。石油就要消失了，可是短短几年的影响却还没有消失。

一点点，有增无减。

细节，错别字。晚点改

(本章完)