他早就知道，两人的轨迹不可能永远平行。

可他没想到——这一刻来得这样快，也这样……刚刚好。

当天下午，顾行止被教导主任单独叫走。

走廊尽头的接待室，窗户半开着，一丝风吹得玻璃门轻轻晃动。

男人坐在靠窗的位置，身穿深灰西装，领带松了半寸，眉眼轮廓和顾行止有几分相似。

是他父亲。

顾行止站在门口，没说话。

男人先开口：“行止，好久不见。”

他依旧沉默，眉眼微敛。

“听说你最近成绩还不错，”父亲翻了翻手里的成绩表，“但文理混学是怎么回事？江家那姑娘和你关系很近？”

顾行止眼神变冷。

“这是你关心我的方式？”

男人叹息：“我不是干预你交朋友。只是提醒你，在这个阶段，不要被过多情绪干扰。你母亲——”

“她和这件事无关。”顾行止打断他。

接待室沉默下来。

父亲靠后坐回椅子上，忽然冷静地说：

“我最近调往市区企业管理部，这学期可能会常驻南城。”

顾行止嗤笑一声：“所以你突然出现在学校，是想让我配合你的‘父爱现场管理’？”

“不是。”他父亲看着他，“是因为你长大了，我想给你自由之前，先亲眼看看你要走的方向。”

顾行止没有回应，只转身离开。

他不是不懂父亲说的“方向”。

只是他不想让任何人规定——自己爱的人、走的路、写的旋律，必须被未来捆住。

晚自习结束后，江晚一个人走在回宿舍的小道上。

风吹得梧桐树叶哗哗作响，她忽然听见背后传来一阵脚步声——

是顾行止。

他没有追上来，只和她保持几步的距离。

直到她回头，他才缓缓停住。

“你知道你作文最后一段为什么扣分吗？”他问。

江晚点点头：“因为写得不像议论文。”

“不是，是太像心事。”

她怔住。

顾行止轻声说：“但我喜欢那种心事。”