游园节结束时，已经是晚上九点半。

校门外的家长接送区亮着一排车灯，校内则陆续熄灯，广场上、操场边、图书馆前都开始变得安静下来。

江晚走出长廊，路过诗社的摊位时，看见最后一批便签正被小组成员小心翼翼地收拾进透明文件袋中。

那只“寄信箱”已经空了，留下一个小纸牌，上面写着：

“感谢你们的信。愿你说出口的，能有人回应。

愿你没说出口的，也被世界温柔以待。”

她停下脚步，看了一眼那纸牌，忽然生出一种从未有过的轻盈。

那些年写在作文纸背面的小句子、收在抽屉深处的练习本、临睡前用手机记下的备忘录……

她曾以为那是她一个人的东西。

可原来，有人听见了，有人读懂了，还有人愿意，为那一行字去弹一首歌、守一个光。

她忽然想笑。

—

第二天是周一，学校恢复日常节奏。

期中考试后的成绩排名贴在公告栏上，围观的同学排成长蛇阵，气氛热烈中带着些许火药味。

“江晚你看！”林栖冲进教室，手舞足蹈，“你班排第六！全年级第十八！”

江晚拿着早餐的动作停住了：“真的？”

“我还能骗你？”林栖一屁股坐下，“我们班这次都超神了，程与、沈知砚、顾行止全在前十，完全是神仙打架局！”

江晚低头笑了笑，心底那团模糊不安的雾，终于被这场突如其来的喜悦吹散些许。

“那你呢？”她抬头问林栖。

“我？我超稳定，继续班级第十四，全年级六十五。”林栖甩了甩头发，“我已经知足了。”

“我们请你喝奶茶庆祝吧。”江晚说。

“你请？”林栖挑眉。

“我请。还有……”江晚顿了顿，“我想邀请你们一起帮我策划个东西。”

“什么？”

江晚拉开抽屉，取出一个新笔记本，封面贴着诗社游园节发的贴纸——那句“命运可能会绕远路，但它会来”。

“我想办一个小型文学分享会。”江晚说，“不算正式社团，就是一个……草根文艺沙龙。”

林栖睁大了眼睛。

“我最近写了不少散文和小诗，想试着念出来，也想听你们的。”江晚轻声说，“我想看看，除了考试之外，生活还能留下什么。”