D24，校级音乐展排练前夜。

实验剧场的大幕尚未拉起，但后台早已灯火通明。

策展助理正在最后确认节目顺序，每位报名者需进行一次预演检音，确保演出设备和音响配置无误。

江晚的名字排在了最后一位。

她安静地坐在后台，手里捏着一张纸，是自己写的改编谱——《夜曲·变奏版》。

工作人员递来耳返，她小声道谢，把耳麦调成最小音量，只留一个监听声道。

“你不紧张？”林栖从候场区探出头，手里还拎着一罐热奶茶。

“有点。”江晚轻声说，“但我知道，这次不躲了。”

她没有看后台屏幕。

因为她知道，现在正在另一边排练厅演奏的，是顾行止。

—

此时此刻，主剧场一号厅。

顾行止坐在舞台中央，聚光灯从上打下，把他的影子拉得很长。

他没有戴耳返，只是把音箱调得极低，手指轻触琴键，像是在试水。

全场只有调音师、两位策划助教和一位声控指导在台下。

但顾行止弹得比任何时候都更沉稳——

他弹的是《重奏》，改编自柴可夫斯基的《四季·十月》，中段加入自己写的变奏主题：

“你离开那日，我写了这段旋律。”

键盘落音干净利落，没有丝毫迟疑。

而那一刻，在另一边的小剧场练习厅，江晚也开始了她的预演。

—

她指尖轻触第一音符，《夜曲》的旋律在昏黄灯光下展开。

当她进入第一段变奏时，原本的柔和旋律被她用节奏错位的方法打碎重组，如同她心底那些走偏的情绪，终于被重新排列。

此时，两间练习厅的舞台时钟恰好同步。

她在一边弹他留下的调式；

他在另一边弹她给过的和声线。

没有彼此看见，却像在遥远的光年中进行一场“非同步合奏”。

—

后台的林栖掏出手机，点进剧场预演的后台直播流。

她先点开一号厅顾行止的画面，随后又点开江晚的小厅流。

两个屏幕一左一右，琴声交错，却意外地和谐——

左边是直线向前的冷色调，右边是错拍重组的暖色线。

她看着看着，眼眶一热。

“这哪是什么独奏，这是你们在隔空对话吧。”

—

排练结束后，江晚走出练习厅，正好天空飘起细雨。

她没有打伞，只拉紧外套领口。

在她身后，顾行止站在走廊转角，看着她的背影一点点隐入人群。

他没有上前。

他只轻声说了一句：

“晚晚，明天见。”