深夜的琴房，安静得仿佛整栋艺术楼都屏住了呼吸。

江晚站在门口，手里拿着一张表格。

那是音乐展节目上报名单，她的名字后面还是空着——

“合作人”一栏，她一直没有填。

她一个人走进排练室，掀开旧钢琴的黑布。琴键略有些凉，泛着光。

这架琴是老校长亲自捐赠的，虽然年久失修，但音色独特——温润、有力，有种旧时代的静谧气息。

她坐下来，把那张报名表放在琴顶，指尖在琴键上试了一下——

“咚。”

低音区传来一声闷响。

“咚——咚——”

她闭上眼，慢慢用左手搭起节拍，右手随着旋律铺展。

她弹的是一首自己改编的《夜曲》，前奏加重了顿音，整首曲子的走向不再是梦呓般的虚浮，而是带着克制、内敛，却清晰的成长线。

她没有节拍器，也没有搭档，甚至谱子都只是自己脑中默记。

但她弹得很认真。

琴声缓缓铺开，如一封未寄出的信。

门外，林栖靠在窗边，没进去打扰，只悄悄举起手机，打开录音。

“这才是真正的江晚啊。”她低声说。

身后，几个社团成员走过：“她一个人弹？不是和那个程与学长合作吗？”

“不知道啊……听说她好像推了。”

“顾行止呢？”

“他去排练厅试音了。好像也自己单独报了个曲目。搞得现在像‘battle’似的。”

林栖没有回头，只继续看着窗里的江晚。

她忽然想起半年前第一次见到江晚的样子——站在台下，脸色苍白，眼神警觉地扫视整个房间，像个对所有声音都保持怀疑的听者。

而现在，她正一个人坐在琴前，将音符落在夜色最深处，毫不犹豫。

那种自信与温柔，是从顾行止的陪伴里走出来的，却也不再依附于谁。

—

晚上十点，音乐楼彻底锁门前，江晚走出琴房，把填好的表格交给了助教老师。

“节目名：夜曲·变奏版。”

“演出方式：个人独奏。”

“报名人：江晚。”

“合作人：无。”

她写得干脆利落，像是在用这一笔划定什么边界。

林栖追出来，边穿外套边喊：“你真的决定一个人演了？”

江晚笑了一下：“嗯。”

“那你不怕观众觉得你冷场？”