——

节目单提交在合排末尾。

纸张一叠一叠过手，像把一晚上的呼吸整理成条目。

《看见你们》与《风声里的基音》被夹在同一页上，标题背靠背，像两种风在同一张纸上安静共处。

“投票占四成，评审占六成。”聂老师提醒，“你们的‘齐’与‘亮’，两边都要听见。”

“收到。”

江晚把曲目名写在最后一栏。笔划过纸面的那一下很轻，像把自己的名字按进光里，而不是按进楼层里。

——

散场前的彩排是整晚最安静的一次。

黑场“二进一出”滴水不漏，呼吸像被一只看不见的手轻轻接住；最后一个收句落稳，礼堂里空出一秒极干净的静。

那一秒里，谁也没动。

像青春在台口轻轻站了一下腰。

“可以了。”聂老师说，“去睡。明天你们只做两件事：把拍子先给出来，把位置让给声音。”

灯一盏盏熄下去。

橘团被于笙抱在怀里，像一只温热的标点。

顾行止在门口朝江晚比了个“左翼”的手势：“晚安。明天，落点。”

“晚安。”她回。她的“晚安”像把一页纸压平。

——

夜里，投票刷新。

《看见你们》依旧明亮，《风声里的基音》把差距再缩了一小截——它不追，像在水面下匀速游。

评论里有零星的起哄，很快被一串“。”压平。

“日晒半寸”只留八个字：“黑时不慌，亮时不抢。”

沈知砚在寝室把“黑场日志”“耳罩棉垫更新”“走廊噪声时间点”三行对齐，最后在页角写了一个字：稳。

他盖上本子，像把一扇窗从里侧扣好。

江晚回到宿舍，洗净手，把今天写在纸角的四个词圈起来：

“二进一出；

不抗顺风；

名字写进光；

睡前收声。”

她把本合上，窗外有一阵很薄的风走过，像有人替她把夜晚的边缘压平。