早读的风像刚洗过，薄，干净。

物理随堂只十分钟，题目却很俏皮：“雨天三步上篮是否会因地面反作用力‘赠你半步’？”

全班笑场。秦老师临时代课，板书清亮：“结论：不会。给你的是节律感，不是步数豁免。”

顾行止举手：“老师，我赞同节律感。”

“赞同不加分，”秦老师笑，“写对才加。”

卷子收走，走廊里涌出一阵亮堂堂的脚步声。

于笙捧着热豆浆小跑来：“广播站趣事更新：有人匿名投递‘不读错熔断’复刻徽章十枚，备注‘给未来的同学’。”

“是谁？”

“没署名。”她把徽章摊开，圆圆的，银白，一圈小字：‘把分贝收回口袋’。

江晚笑：“我喜欢这个句子。”

——

课间榜单刷新。

《看见你们》仍以明亮守住第一，《风声里的基音》把差距压到一指宽——像两条并排的线，各自站在对的行距里。

楼下有人起哄：“再冲一下！”

“别喊。”林栖从灯位图后面探出头，声音不高，“把冲劲放到晚上的‘走位’里。”

她转头冲江晚眨了一下：“侧光我再收半寸，你呼吸往里坐就可以。被看见，不是更亮，而是更准。”

信息组那边，孟泽把后台图表换成“细雨模式”的颜色——浅蓝、稳态。

他给沈知砚发了一条短讯：“波动正常；异常未见；倒计时 10:00 开。”

“收到。”沈知砚回。

他把“倒计时”三个字写进纪检文档，字不粗，却把页面按实。

——

午后，窗外光像把纸翻亮了一页。

食堂靠窗的位置，排骨汤还在冒气。顾行止端着托盘坐下：“再给你们讲个笑话——我们队里有人问‘黑场罚球要不要闭眼’，我说‘闭不闭随你，先把拍子给出来’。”

于笙笑得打拍：“一、二、三、四——我现在做什么都先数拍。”

“这就对了。”江晚把勺放在碗沿，“数拍，是把分贝收回口袋的第一步。”

橘团从桌下钻出来，叼着一条黑丝带——谁的道具遗落。它把丝带放到江晚鞋边，又很郑重地用头顶了一下，像把物证交回当事人。

唐弦路过，笑着接手：“道具组感谢你，先生。”

橘团把尾巴卷成半圆，给自己按了一个静默句号。

——

傍晚总调，主持人到位，串词第一次走全。

舞台边缘有一圈淡淡的粉笔点，像把风钉在地上。

主持男声温柔：“下面请欣赏——”

灯桥上，林栖的手指做了一个极小的“二进一出”；唐弦在推子上停住；聂老师的掌心稳稳地悬着。

黑场落下一秒，江晚在黑里“嗯——”，那一点低像给整个晚上放了一粒不刺的钉子。