晚自习散场，雨像一支细笔把夜色勾了一圈收尾。

走廊里亮着一排浅黄，地面被风擦得很干净。于笙从广播室探出头，冲江晚比了个“OK”——明早口播已按“事实与证据”改版到最前。

楼梯转角处，橘团正认真地把一只2B铅笔从台阶上拨下去，又“叼”上来，像在练一个无声的杂技。

“它是你们的器材管理员。”顾行止笑，把铅笔递回，“今天别咬2B，咬HB。”

橘团“喵”了一声，像同意。

——

回到座位，小测卷发下来。

秦老师在讲台上晃着一支粉笔：“漂亮的陷阱都在外衣上，谁把外衣先脱掉，谁就不冻着。”

全班笑。

江晚的卷面右上角有一个小小的“√”，旁边写着“节律好”。她看着这个词，心里像有一块石头更沉稳地落了位。

于笙挤过来，压低声音：“我把‘等价转化’写成‘同价转化’，秦老师看了笑到在卷子边画了一个小橘团。”

“也是可爱的错误。”江晚说，“下次把‘同价’换成‘同拍’。”

——

晚十点，论坛突然被一条“混剪七秒”的旧梗顶了一下。

几张糊图拼在一起，七秒女声被叠了混响，标题热闹，内容空。

楼里起了几句“又来”的起哄，旋即被“日晒半寸”压成一行字：“已澄清过：来源、时间、流程。”

孟泽同时在后台回看了两遍日志，对沈知砚说：“无新增，系老素材翻炒。无需回应，留证即可。”

“收到。”沈知砚把“无需回应”四个字写进纪检文档，笔画不重，却把页面按平。

江晚看到帖子，只点开了一秒，便合上。

她把注意力收回到走位图上——中音的弧线再往里压半指宽，留出“亮”走的通道；侧光与背光对齐到同一个“齐”。

她在纸角写：“光要跟着人，名字写在光里，不写在楼层里。”

——

夜风从窗缝里进来，冰凉但不算狠。

走廊尽头的小置物格里，多了一只更扁的小盒，贴着一张不显眼的便签：“耳塞·干燥包已换 | 遇噪自取”。

便签的字不花，像从方格本上走出来。

江晚把它轻轻按回去——有些感谢不必出声，放在同一格里就够了。

——

D11 的早晨亮得很快。

聂老师在小礼堂的桌上铺开白纸，纸边压着一枚小石头：“今天交走位与灯位的定稿。齐在里面，亮往外走半寸，但别溢。”

江晚把昨夜画好的弧线递过去，铅笔灰浅浅的；林栖把“冷白侧光再收半寸”的改动用红笔圈住。

“行。”聂老师的“行”总是很节制，“晚上带灯合一次。”

交稿时，橘团跳上桌沿，稳稳坐在“男声”那一小格旁。