爬上挤挤挨挨的“鸽子笼”，许文齐喘着粗气，站到了那扇门前。

他第三次整理了自己的袖口，深吸一口气，按下了门铃。

门开了。窄小的出租屋里，站着一个——用他老家的话讲，“模样俊得很”的人，但比起外表，最吸引人的还是她那双眼睛。

眼神专注到近乎纯粹，虹膜是阳光下的融化琥珀，瞳孔深处在看向他时隐约闪过一串金色数据流——她并没有刻意掩饰自己的身份。

一位仿生人导演。

许文齐瞪大了眼睛，拎着的水果咕噜噜掉在地上。

仿生人……竟然能创作出如此充满人性力量与抗争精神的作品！

她似乎是想起了两人还没见面时，许文齐闪烁在通讯器上，夸张到要把她奉为多年未见的知己般的热情洋溢，眼尾弯了弯。

“好久不见，”她伸出手，用了对方期待的那个词，“老朋友。”

“这里，是我第五个……不，是我最满意的地方！”时间在深入的交流中飞速流逝，许文齐激动得语无伦次，甚至忘了碰一下面前的茶水。

“村民们……他们从未停止过抗争！”

直到在骊执的影片中清晰地看到这一点，他才惊觉自己过去的思路有多么狭隘。

文宣部不是一开始就这么冷清的。

最开始，和他一样想要用文艺作品改变世界的人们，几乎抱有相同的观点:用反映尼特星人们真实生活的影片，控诉联邦暴行，激发人们的反抗心理。

最初的那一批文艺作品的确激起了不小的反响，但慢慢的，影院的座位开始越来越空，卖出去的书籍也越来越少。

“看得人难受，还什么都做不了。”

叹息声重锤一般砸在许文齐身上，像是砸碎了那层单薄的侥幸，露出满是伤口的内里。

是啊。

人们不想一次又一次揭开自己的伤口，那只会让下次结痂变得更加痛苦。

“我们得转换思路，”，许文齐拍了下桌子，”我们得在作品里创造出一个强大的存在帮助人们，让人们看到胜利的好结局，才有看下去的欲望。”

他们创造了一个神。

一个孤零零的，将所有不公洗去的神。

影院的人又多起来了，人们开始期盼神的降临，神把他们救出尘世，打跑伤害他们家园的坏人。

甚至有从中谋利者看中了人们口袋里仅存的钱财，办起一场又一场“让祂降临”的活动，大肆敛财。

许文齐紧急叫停，再次否决了第二条路。

那换个角度……将一直以来压迫尼特星人的联邦换成正面角色，通过他们的回心转意带来希望呢?

他指导一个他看好的导演，拍下了一部隐晦深刻的影片，那里的联邦化身终于认清了自己的错误，试图重新弥补尼特星人。

“到底是谁在异想天开，指望那群腌臜货为自己的所作所为道歉?”

“醒醒吧，别做梦了，营养液灌多了不止牙坏了，脑子也不清楚了?”

惨淡的票房让许文齐再次认清真相。

是啊，狂风怎么会在乎一片被自己吹落的叶子呢？

这件事狂风不屑一顾，被打碎在泥地里的叶子，也不会再奢求风那偶然的“善心。

直到现在。

他看向骊执勾画在晶石板上的创作思路，他感觉心口像被放入一面巨鼓，剧烈地擂动起来！

他明白了！

人们不该将命运托付给任何外在的存在——无论是虚无缥缈的神祇，还是可能“良心发现”的加害者。

影片进度条指向最后，属于导演的数据流锋利如同利刃，狠狠刺向了黑暗处的规则本身。

因为人类自己，就拥有以血肉之躯，对抗乃至斩碎一切不公与恐怖的——无限勇气与力量。