列车在蜿蜒的群山间穿行良久，终于缓缓停靠在一个简陋的小站台。软杳拖着沉重的行李箱走下火车，湿热的风裹挟着泥土和植物的气息扑面而来，与她熟悉的城市味道截然不同。

站台上只有寥寥数人，好奇地打量着这个明显来自远方的姑娘。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，马尾辫利落地束在脑后，却依然掩不住身上的书卷气。

“老师！是软杳老师吗？”一个皮肤黝黑、身材精干的中年男子快步走来，带着浓重乡音的普通话听起来有些费解。

软杳点点头，努力让自己的笑容显得自然：“您好，我是软杳。”

“我是青山中学的王主任，欢迎欢迎！”男子热情地接过她手中的行李，“路上辛苦了吧？我们先去学校，其他两位老师前天已经到了。”

一辆略显破旧的面包车在崎岖的山路上颠簸前行。软杳望着窗外，层层叠叠的梯田沿着山势蜿蜒而下，墨绿色的山峦在薄雾中若隐若现。偶尔能看到几处零散的吊脚楼，炊烟袅袅升起。

“那就是我们学校了。”王主任指着远处山腰间的一排白色建筑。

青山中学比软杳想象的要好些。虽然设施简陋，但操场整洁，教室的墙壁新近粉刷过。最令人惊喜的是校园里种满了各色花草，几棵高大的榕树投下大片阴凉。

“软杳！”一个短发女孩从教室里冲出来，笑容灿烂得像山间的太阳，“我是林珊，这是赵志远。”她拉过身后一个腼腆的男生。

“你们好。”软杳微笑着打招呼。林珊的热情让她紧绷的神经稍稍放松。

“你的房间我们已经帮忙打扫过了，就在我们隔壁。”林珊自然地挽起软杳的手臂，“走，带你去看看。”

宿舍比想象中简陋，但很干净。一张木床，一个书桌，一把椅子，还有一个老式的衣柜。窗外是连绵的青山，云雾缭绕如同仙境。

“很美吧？”林珊顺着软杳的目光看去，“我刚来时也看呆了。就是蚊子多了点，记得一定要挂蚊帐。”

收拾好行李，软杳被带去见校长和各位老师。大家都很热情，用带着口音的普通话欢迎她的到来。

第二天清晨，软杳被远处梯田传来的吆喝声和鸟鸣声唤醒。她推开窗，山间清新的空气涌入房间。远处传来孩子们嬉戏的声音，她忽然感到一丝久违的平静。

第一堂课是高一班的语文。软杳站在讲台上，看着下面二十多双好奇的眼睛，忽然有些紧张。这些学生大多十六七岁，正处于青春期的尾巴上，眼神里有好奇，有期待，也有一丝不易察觉的叛逆。

“老师，你从北京来吗？”一个胆大的男生问道。

软杳摇摇头：“我从南方的城市来。”

“城市高楼多吗？”“你坐过地铁吗？”“见过明星吗？”问题接连不断，软杳忍不住笑了，耐心地回答每一个问题。

课堂气氛活跃，只有一个坐在最后一排的男生一直低着头，额前过长的黑发随意散落，隐约遮住眉眼，手指无意识地转着笔，似乎对一切都不感兴趣。他穿着洗得发白的灰色上衣，头发有些乱，过分黑亮的眼睛里有着与年龄不符的疏离。

“那位同学，可以请你读一下这段课文吗？”软杳点名。

全班突然安静下来。男孩抬起头，眼神冷漠，“不会。”

“试试看好吗？”软杳走近他，看到课本上写着名字：边城。

“说了不会。”他声音提高，带着明显的抵触。

下课铃适时响起，边城第一个冲出教室。软杳看着他的背影，轻轻叹了口气。

“别在意，”林珊不知何时出现在门口，“那孩子就那样，听说家里只有奶奶带着，对学习没兴趣，经常逃课。”

软杳点点头，但心里却记下了那个身影。

几天后的一个下午，软杳正在批改作业，忽然听到操场上有争吵声。她走出去，看到边城和几个男生扭打在一起。

“干什么呢！”她快步上前分开他们。

“他先动手的！”一个胖乎乎的男生指着边城，脸上有抓痕。

边城冷哼一声，眼神凶狠得像只被惹恼的小兽。

“为什么打架？”软杳问边城。

他扭过头不回答。

“他说我和边城没爹没娘活该！”另一个参与打架的男生小声嘟囔。

软杳的心猛地一沉。她让其他学生先回去，单独留下边城。

夕阳西下，将两人的影子拉得很长。软杳没有说话，只是静静地看着远处的山峦。良久，她轻声问：“疼吗？”

边城愣了一下，似乎没料到她会这么问。他嘴角有一处淤青，手臂上也有擦伤。

“要你管。”他语气依然冲，但少了些敌意。

““我小时候也很叛逆。”软杳突然说，声音里带着一丝回忆的恍惚，“那时候总觉得全世界都在与我为敌，用冷漠是解决问题最直接的方式。”

边城偷偷瞥了她一眼，似乎感兴趣但又不愿表现出来。

“后来我哥哥告诉我，”软杳继续轻声说道，目光望向远山，“冷漠不能解决问题，但学习可以，学到的知识别人抢不走，它会让你变得更强大，让那些看不起你的人闭嘴。”

边城低头踢着地上的石子，许久才小声说：“学好了又怎样，反正也走不出这座山。”

“谁说的？”软杳转头看他，“知识不是为了离开，而是为了回来时能把这里变得更好。”

边城似乎被这句话触动，抬起头来。夕阳的余晖落在他年轻的脸上，那双总是充满叛逆的眼睛里，第一次有了不一样的光彩。

“回去吧，天要黑了。”软杳轻声说。

边城犹豫了一下，转身要走，又停住脚步，从口袋里掏出几个紫红色的野果塞到软杳手里，然后飞快地跑开了。

软杳看着手中还带着白霜的野果，散发出酸甜的香气。她轻轻咬了一口，果汁溢出，味道出乎意料地好。

那天晚上，软杳在社交平台的小号上写下：“来到这里的第一周，山很高，星星很亮，一个叫边城的男孩请我吃了野果。生活或许可以重新开始。”

窗外，月光洒满群山，宁静而温柔。远处偶尔传来狗吠声，更添几分乡间的静谧。软杳闭上眼，第一次没有想起那双失焦的眼眸和那句低低的“再见”。