微风调皮地穿梭在草地间，沙沙作响，一只小狗从远处奔来，满心欢喜诉说它的故事。

“阿序！”

“我中了！”“我中了！”

电流杂音里迸出变调的欢呼。

“我终于可以走出去了！”

这话说完，女孩便挂断了，头也不回，再也没回的走了。

“世界不会在意你的自尊，人们看的只是你的成就，在你没有成就之前，切勿过分强调自尊。”——《了不起的盖茨比》

又是一年夏天，惹人肆意。

疫情推迟的高考季，挟着溽暑撞进即县。

而这年她也终于回国，藏着无尽麻木和灵魂深处的渴望回到了即县。

一程山路，标记着年度，遗憾加速破陋不堪的身躯。逃出的日子，还是被一汪深邃的海水笼罩。

尘土飞扬，依旧没落，大概是她回来以后的第一印象。

那是正入晚间，一下车便是拥挤，大风刮，呼啦呼啦的。

举着牌子拉客的私家旅馆，不绝于耳的地地道道的方言，从各个方面飘来的饭香鲜辣的气味，她短暂的适应，无言。

26小时越洋航班、4小时省际大巴，终究绕不过这道生了锈的宿命年轮。

章序时差未倒，回到这“边陲小县”。

傍晚的天澄澈的像是被水洗过的琥珀，而身侧是大片绿荫遮瓦。

貌似最近下雨了，地面湿润。章序改变步行的决定，打算坐134路公交车，因是县城，固134路公交车贯穿即县。

这时风大，惹她长发乱飞，头顶的黑色八角帽也差点儿掀翻，扰乱了她此刻平静的内心。

章序站路边等车，没有站牌，挥手车就停了。

车一趟又一趟，她很快上车，向司机大叔说明地址，交了钱后走到中间站立区，没坐，她靠着后排透明的亚克力板，手捧着陈旧、光亮，看上被人保护的很好的檀木骨灰盒。

县城吗。

没啥人，再说即县交通又出了名的乱，师傅开的猛急了。

一个刹车，直瞬就能让章序回到高中早上的匆忙，无数感谢司机的日子。

只是她身着肯辛顿长款风衣的衣袖往后挪点——三道疤痕自腕骨直抵肘窝，像干涸的河床嵌进皮肉。

疤痕和时间一样健忘，麻木永恒在触碰时回弹。

为着高考，今天人很少。

车上没有很多人，司机哼着走调的小曲

【我生在一个小山村，

那里有我的父老乡亲

胡子里长满故事，

憨笑中埋着乡音，

一声声喊我乳名

……】

心情听着着实不错。

她的视线落在身旁的玻璃，目光遥远。

灵魂贫瘠又空洞，在她17岁前，她被人捏着罪过，依依不饶，漫漫长夜，无法度过。