【20250907】

她的耳边总有人告诫她“不要回头”。起初，当然会被吓到，毕竟声音响起时身周并无旁人。幻听？会觉得自己疯了。医生和各种检查，并不能查出个所以然。她也尝试过开口询问，但这声音并不能进行对话，只是用一种冷淡、又似乎带有几分哀求的声音，说，“不要回头”。

“不要回头”，到底是指什么呢？虽然觉得不妙，但她不由得开始思考和尝试。可能做的，也只是向后看，然后对着当然的空无一物苦笑于自己的幼稚。直到，一次洗澡时，她忘记拿洗发水，赤身跑去去洗手台边的柜子寻找，扭身时，无意间，看见了自己的后背。

她的背上，布满了骇人的疤痕。看上去被精心养护过，几乎摸不出凹凸，但新生的浅色、陈旧的深红，看似指甲抠挖的路径、和钝物、和利器，各式各样，层层叠叠，仿佛在编织。

那一刻，她意识到自己丢失了许多记忆。耳边那告诫的声音，不再轻轻哀求，只剩下一声叹息，便不再响起。她翻遍脑海，找不到任何蛛丝马迹。那声音，带着那些应是关于疤痕的记忆，离开了。她看着镜中的自己，看着茫然的面容，和藏在背后的疤痕，想哭哭不出，想尖叫，却也总觉得没有缘由。

许久后，她终于再想起自己眼下正自在又快乐的日子，那一刻，她从愕然和迷茫中抽身爬起，只想对发觉这一切的前一刻的自己，说，“不要回头”。

故事结束。