【20250905】

从前的从前，有一个妖怪，妖怪住在深山里，很深很深的深山里，藤藤叶叶、层层叠叠。妖怪有一个很喜欢的小瓶子，玻璃的，圆滚滚，用长长的指甲弹一弹，会有好听的“叮”声。小瓶子是她从山脚下的草甸里捡来的，它正在星光下亮晶晶。

妖怪只敢、也只乐意在夜深时下山，也许漫无目的地走一走，也许好奇地远远地看看人类在干嘛。夜深时，当然只剩下点点灯光，远远的，有人影遮挡时暗下去，人离开时又亮起。这是一个即使夜深时也很忙碌的小村子。婴儿的啼哭声，桌椅拖挪声。院子里的大狗不知是闻见了她、还是被婴儿哭声吵醒，吠叫不止。

这个故事没有剧情。妖怪只是很喜欢她的小瓶子，用来装冰凉的溪水，或用来装萤火虫。还有小小的青蛙，漂亮的卵石，蓝色的雏菊。但装进去的东西，枯萎的枯萎，死去的死去，或失了兴趣、丢弃。只有小瓶子，被贴身放着，擦得干干净净，亮晶晶。

山脚下的村子总忙碌着，妖怪在深山里，揣着她的小瓶子，悠哉地逛来逛去。

故事结束。