秋末的晨霜凝在光伏板的银面上，折射着淡金色的天光。雪松蹲在测站点旁，手里的全站仪镜头对准远处的标杆，目镜里的十字丝精准落在红点上。“东偏三度，高程差两厘米。”他报出数据的声音平稳，指尖在测记本上飞快划写，笔尖划过纸面的“沙沙”声，混着远处打桩机的轻响，在空旷的工地上散开。
“雪松哥，这数据准吗？上次省建的人来测，差了快五厘米呢。”年轻的学徒小张凑过来，手里的塔尺还在微微发抖。雪松没抬头，调出全站仪的复测数据递给他：“你看，三次复测偏差都在一毫米内。省建的人用的是老仪器，咱们这台是新换的双频机，加上这地势西高东低，差五厘米正常，但咱们要按设计精度来。”
小张看着屏幕上的数字，吐了吐舌头。不远处的林峰抱着一卷施工图纸走来，脚下的工靴踩碎霜花，发出“咯吱”的轻响。“都测完了？王工头在那边等咱们碰规划呢。”他把图纸铺在折叠桌上，晨光透过图纸的缝隙，在雪松的测记本上投下细碎的光斑。
王工头是邻市有名的施工队老板，这次特意来观摩雪松他们的光伏项目。见雪松过来，他快步迎上，手里的烟卷都忘了递：“靳工，刚才看你放线，那叫一个准！我上次接的那个山地光伏项目，放线差了七厘米，返工花了三万多。你这手艺，真是名不虚传。”他的语气里满是敬佩，眼角的皱纹挤在一起，笑起来像朵褶皱的菊花。
雪松接过图纸，指尖点在等高线密集处：“王哥，山地项目关键在分区放线，你看这里，咱们可以按坡度分成三个区域，每个区域设独立测站点，这样精度能提高不少。”他的手指在图纸上滑动，从测量点到桩基位置，再到光伏板倾角计算，每一处都讲得条理清晰。王工头听得连连点头，掏出手机就存下雪松的号码：“以后有项目，我一定找你当技术顾问！”
这样的认可，雪松已经习惯了。从跟着老周学打桩机开始，他用了两年时间，把光伏施工的全流程摸得通透——测量放线时能凭经验判断地形误差，施工规划时能精准算出材料用量，设备出故障时能对着电路图找出问题，甚至连逆变器调试这种技术活，都能上手操作。工地上的人都喊他“靳工”，连之前的张经理，遇到复杂项目都会打电话请教他。
初冬的寒风卷着枯草掠过工地围栏时，雪松和林峰正蹲在食堂门口吃泡面。塑料碗里的热气模糊了雪松的眼镜，他吸了口面条，看着远处拉着设备的卡车驶离，突然说：“峰子，咱们这两年攒的经验，够顶半个施工队了吧？”
林峰咬着卤蛋，眼睛亮了亮：“我正想跟你说这事！昨天我表哥给我打电话，说他们村要搞个村级光伏电站，预算五十万，想找靠谱的施工队。我跟他提了你，他说要是咱们接，价格好谈。”他放下泡面碗，从口袋里掏出张皱巴巴的纸条，上面写着项目地址和联系人电话，“咱们现在有技术，有老周、王工头这些人脉，设备可以租，工人能从以前的工友里找，完全能接！”
雪松的筷子顿在半空，泡面的热气熏得他眼睛发痒。他不是没想过单干，只是一直没找到合适的机会。林峰的话像颗火星，点燃了他心里积压已久的想法。“可是……咱们没资质啊。”他皱了皱眉，这是最关键的问题——接项目需要施工资质，他们两个个体户，根本没法走正规流程。
“这个我早问过了！”林峰拍了拍胸脯，眼里满是笃定，“我表哥说村里的项目可以挂靠在镇里的建筑公司名下，他们收点管理费，资质的事包在他们身上。咱们只需要负责施工，赚的钱都是咱们自己的！”他掰着手指算账，“五十万的项目，除去材料、设备租赁和工人工资，保守估计能赚十五万！”
寒风卷着几片落叶飘过，雪松看着林峰兴奋的脸，突然笑了。从刚到工地时互相照应的小工，到后来一起学技术的伙伴，再到现在要并肩闯事业的搭档，他们已经一起走过了四年。林峰心思活络，擅长打交道、跑人脉；他心思缜密，精通技术、懂施工。两人搭档，正好互补。“干！”雪松把最后一口面扒进嘴里，碗底的汤都喝得干干净净，“明天咱们就去村里谈！”
第二天一早，两人换上洗得干净的夹克，坐着最早一班大巴往林峰表哥所在的李家庄赶。大巴车在盘山公路上颠簸，窗外的冬景渐渐变成了错落的村落。林峰靠在椅背上，反复看着手机里的项目资料：“我表哥说村里的场地选在村西的晒谷场，平坦开阔，适合装光伏板。就是村里老人多，可能会担心施工影响庄稼。”
雪松从背包里掏出笔记本，上面画着简易的施工平面图：“放心，我已经想好了。施工时用彩钢板围出施工区，材料堆在晒谷场角落，不会占庄稼地。而且咱们用的是新型光伏支架，对土地破坏小，以后还能在支架下种药材，一举两得。”他的笔尖在图纸上点了点，“到时候跟村里说清楚这些好处，他们肯定会同意。”
李家庄的晒谷场在村西头，中间立着个锈迹斑斑的篮球架，周围是一圈老槐树。林峰的表哥李建国早就等在那里，旁边还站着村支书和几个村民代表。“雪松，峰子，你们可来了！”李建国快步迎上，握着两人的手，“这位是王支书，村里的事都是他说了算。”
王支书是个皮肤黝黑的老人，手里拿着个旱烟袋，目光在雪松身上打量着：“小靳是吧？我听建国说你技术好，以前在大项目上干过？”他的语气里带着点怀疑，毕竟雪松看着太年轻，不像有多年经验的老师傅。
雪松没慌，从背包里掏出文件夹，里面装着他之前参与的项目照片、技术证书和客户评价。“王支书，您看，这是去年我负责的邻县光伏电站项目，总装机容量两兆瓦，现在发电稳定，村民的收益都翻了倍。”他翻到施工规划图，“咱们村这个项目，我计划分三个阶段施工：第一阶段测量放线、打桩；第二阶段安装支架和光伏板；第三阶段调试并网，四十天就能完工。”
王支书的目光落在照片上，看到雪松和张经理的合影时，眼睛亮了亮——张经理他认识，是市里有名的光伏专家。“这个张经理，我跟他喝过酒。”他放下旱烟袋，语气缓和了不少，“那你说说，咱们这项目能给村里带来多少收益？”
“每年至少三万块！”雪松的声音很肯定，“而且光伏板的寿命是二十五年，也就是说，接下来二十五年，村里每年都有稳定的收益。另外，施工时我优先雇村里的劳动力，每天工资两百块，也能给大家增加点收入。”他的话刚说完，旁边的村民代表就议论起来，脸上都露出了心动的表情。
“行！我信你！”王支书一拍大腿，手里的旱烟袋在地上磕了磕，“就这么定了，项目交给你们干！但是丑话说在前面，要是质量出问题，我可不认账！”雪松连忙点头：“王支书您放心，我以我的技术担保，要是出问题，我一分钱不收，还负责返工！”
签合同的时候，阳光透过老槐树的枝桠照下来，落在合同上，给“靳雪松”“林峰”的签名镀上了一层金色。林峰握着笔的手都在发抖，签完名后，他和雪松对视一眼，都从对方眼里看到了激动和憧憬。这是他们第一次自己接项目，也是他们创业的开始。
回到工地收拾东西时，老周特意炖了只鸡，算是给两人践行。“雪松，峰子，你们能有今天，我一点都不意外。”老周给两人倒上酒，“雪松心细、肯学，峰子活络、会来事，你们俩搭档，比我这老骨头强多了。”他从抽屉里拿出个铁盒子，里面装着一套崭新的测量工具，“这个给你，雪松，算是师傅的一点心意。以后接项目，要凭良心做事，质量不能含糊。”
雪松接过工具，眼眶有点发红：“周师傅，谢谢您！要是没有您，我也学不会这么多技术。您放心，我一定把每一个项目都干好，不丢您的脸！”老周笑着摆手：“傻小子，以后混好了，别忘了师傅就行。有啥技术问题，随时给我打电话。”
接下来的几天，两人忙得脚不沾地。林峰负责联系设备租赁和工人，他从以前的工友里找了五个技术过硬的师傅，都是跟着雪松干过的，对他的技术很认可。雪松则带着小张去李家庄测量放线，每天天不亮就出发，直到夕阳西下才回来。
初春的晨露打湿了雪松的裤脚，他蹲在测站点旁，全站仪的镜头对准远处的标杆。小张举着塔尺，在田埂上小心翼翼地挪动：“雪松哥，这里的坡度有点大，要不要调整一下测站点？”雪松看了看水准仪的数据：“不用，咱们用三角高程测量法，把坡度算进去就行。”他的手指在计算器上飞快跳动，很快就算出了精准的高程数据。
放线结束后，雪松在晒谷场的地上画了个简易的施工平面图，给工人们开动员会。“大家都是老熟人了，我就不多说废话。咱们这个项目是村里的民生工程，质量第一，安全第一。打桩要直，误差不能超过两厘米；安装支架要牢固，不能有松动；光伏板的倾角要精准，这样发电效率才高。”他的目光扫过每一个工人，“只要大家好好干，项目结束后，我给大家发奖金！”
开工那天，李家庄的晒谷场格外热闹。村里的老人孩子都来看热闹，王支书亲自点燃了一挂鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声在村里回荡。雪松站在打桩机旁，穿着崭新的工装，手里握着老周给的测量仪，心里满是感慨。林峰走过来，拍了拍他的肩膀：“雪松，开工了！”
雪松点点头，发动打桩机。操作杆在他手里格外灵活，钻杆对准放线标记的点位，“嗡”的一声钻进土里。泥土飞溅起来，落在晒谷场的地上，形成一小堆土丘。旁边的村民们发出阵阵惊叹：“这小伙子真厉害，打桩这么稳！”“比上次来的施工队强多了！”
林峰在旁边指挥着工人卸材料，手里拿着个对讲机：“老张，支架卸在北边角落，别挡着路！”“小李，光伏板轻拿轻放，别磕坏了！”他的声音洪亮，指挥得井井有条。以前在工地上，他总是跟在雪松后面，现在独当一面，倒也有模有样。
中午吃饭时，村里的大妈们端来了热气腾腾的饺子，韭菜鸡蛋馅的，是雪松和林峰最爱吃的。“小靳，小林，快尝尝大妈包的饺子！”一位大妈笑着说，“你们为村里干好事，大妈们也没啥表示，就包点饺子给你们尝尝。”雪松咬了一口饺子，鲜美的汤汁在舌尖散开，心里暖融融的。
施工进行到第十天，突然出了点意外。负责安装支架的小李不小心把一根支架摔弯了，脸色惨白地站在那里。“雪松哥，对不起，我不是故意的……”小李的声音带着点哭腔，这根支架要一千多块，他一个月的工资才四千块。
雪松走过去，捡起摔弯的支架看了看，眉头皱了皱。林峰也走过来，刚要开口批评，就被雪松拦住了。“没事，这支架还能修。”雪松拍了拍小李的肩膀，“你去把扳手和千斤顶拿来，咱们试试能不能把它矫正过来。”小李愣了愣，连忙跑去拿工具。
雪松用千斤顶顶住支架的弯曲处，慢慢用力，同时让小李用扳手固定。阳光照在他的脸上，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，他的眼神专注而坚定。“慢点，再用点力……对，就是这样！”随着“咔”的一声轻响，弯曲的支架慢慢恢复了原状。雪松用卷尺量了量，误差在允许范围内，松了口气：“行了，还能用。以后小心点就行。”
小李感动得眼眶发红：“谢谢雪松哥！我以后一定小心！”旁边的工人们也纷纷称赞：“雪松哥不仅技术好，人还这么好！”“跟着雪松哥干，心里踏实！”林峰看着雪松，眼里满是敬佩——他知道，雪松这样不仅挽回了损失，还赢得了工人们的人心。
项目进行到第二十五天，光伏板已经安装了一大半。远远望去，晒谷场上的光伏板像一片银色的海洋，在阳光下反射着耀眼的光芒。王支书每天都来工地看看，看着越来越多的光伏板立起来，脸上的笑容越来越多。“小靳，你这速度真快，比我预想的早了不少！”
“王支书，咱们争取提前完工，让村里早点用上清洁能源。”雪松擦了擦脸上的汗水，指着远处的逆变器，“明天开始调试逆变器，调试完就能并网发电了。”王支书点点头，眼里满是期待：“好！好！等发电那天，我要请全村人吃席！”
调试逆变器那天，村里的人都来了，围在逆变器旁，脸上满是期待。雪松穿着绝缘手套，手里拿着调试仪器，小心翼翼地连接线路。林峰站在旁边，手里拿着对讲机，随时和供电局的人沟通。“雪松，供电局那边说可以合闸了！”林峰的声音带着点激动。
雪松深吸一口气，按下了合闸按钮。逆变器的屏幕亮了起来，上面显示着电压和电流数据。远处的电表开始快速转动，发出“嗡嗡”的轻响。“发电了！发电了！”村里的孩子们欢呼起来，大人们也激动地互相击掌。王支书握着雪松的手，手都在发抖：“小靳，谢谢你！咱们村终于有自己的光伏电站了！”
并网成功的那天晚上，李家庄举行了盛大的晚宴。村里的大槐树下摆了十几桌酒席，鸡鸭鱼肉样样齐全。王支书端着酒杯，走到雪松和林峰面前：“小靳，小林，我敬你们一杯！你们给村里办了件大好事，以后你们就是李家庄的恩人！”
雪松和林峰连忙站起来，和王支书碰了碰杯：“王支书，您客气了！这是我们应该做的。”旁边的李建国也笑着说：“以后有亲戚朋友要搞光伏项目，我肯定推荐你们！”雪松心里一热，他知道，这单项目不仅让他们赚了钱，更积累了口碑和人脉。
晚宴结束后，雪松和林峰坐在晒谷场的光伏板旁，看着远处村里的灯光。月光透过光伏板的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。“峰子，咱们成功了。”雪松的声音里带着点哽咽，这是他们第一次独立接项目，从谈项目到施工再到并网，每一步都走得不容易，却也充满了成就感。
林峰点点头，眼里满是憧憬：“是啊，成功了。以后咱们可以接更多的项目，组建自己的施工队，甚至开一家自己的公司！”他从口袋里掏出个笔记本，上面写着未来的规划：“下一步，咱们去邻县跑项目，我已经联系好了几个村支书，过几天就去谈。”
雪松看着林峰兴奋的脸，突然笑了。他想起四年前刚到工地时，两人挤在狭小的板房里，连顿像样的饭都吃不上；想起学打桩机时，手上磨出的血泡；想起第一次接项目时，心里的紧张和不安。而现在，他们不仅有了自己的项目，还有了明确的目标。
“好！”雪松拍了拍林峰的肩膀，“咱们一起干！以后接更多的项目，让更多的村庄用上清洁能源，让更多的人过上好日子！”月光下，两人的身影被拉得很长，光伏板反射的光芒落在他们身上，像披了一层银色的铠甲。
第二天一早，两人收拾好东西，准备离开李家庄。村里的人都来送他们，王支书给他们塞了一篮子鸡蛋和红薯：“小靳，小林，以后常来看看！”小李和其他工人也来了，纷纷说：“雪松哥，以后有项目，记得叫上我们！”
雪松和林峰挥着手，坐上了回市里的大巴。大巴车驶离李家庄时，雪松回头望去，晒谷场上的光伏板在晨光里泛着银色的光芒，像一片充满希望的海洋。他知道，这只是他们创业的开始，未来还有更长的路要走，更多的项目要接，但他不怕。因为他有过硬的技术，有靠谱的搭档，还有对未来的憧憬。
大巴车在公路上行驶着，窗外的风景不断变化。林峰靠在椅背上，看着手机里的项目信息：“雪松，邻县的那个项目，装机容量五兆瓦，要是能接下来，咱们就能赚不少钱！”雪松点点头，从背包里掏出老周给的测量仪，轻轻擦拭着：“放心，咱们有李家庄这个成功案例，肯定能谈下来。”
阳光透过大巴车的窗户照进来，落在雪松的脸上，给他镀上了一层金色的光芒。他看着窗外掠过的田野和村庄，心里满是自信和憧憬。他知道，自己和林峰的搭档之路，才刚刚开始，而他们的未来，就像那些光伏板一样，充满了光明和希望。