赵建国的床铺彻底空了三天后，203宿舍的空气才算真正流通起来。

晨露透过窗缝渗进一丝凉意，落在雪松叠得方方正正的工装上，晕开细小白点。

林峰蜷在被窝里打哈欠，看见雪松正对着窗外发呆——远处的光伏阵列在晨光里铺成银海，三台橙红色的打桩机像蛰伏的巨兽，正随着工友的吆喝声缓缓启动，铁桩砸进土地的“咚咚”声，隔着板房都能撞进耳朵里。

“看啥呢？再不走食堂的油条要没了。”林峰揉着眼睛爬起来，脚刚沾地就被地板的凉意激得一缩。

雪松回头，眼里亮着点细碎的光：“峰子，我想学开那打桩机。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，手指不自觉地攥了攥——赵建国的阴影虽散，却让他更清楚，在这工地上，唯有攥紧实打实的手艺，才能站得稳脚跟。

林峰愣了愣，顺着他的目光看向窗外的打桩机，随即笑了：“好啊！那玩意儿看着就威风，学会了以后咱也能当技工，比干杂活强多了。”他凑到雪松身边，拍了拍他的肩膀，“我听说开这个的老周师傅是咱们老乡，手艺好得很，就是脾气倔，我帮你去搭话？”雪松连忙点头，眼里的光更盛了，连指尖都泛起了热意。

食堂的蒸汽裹着油条的香气扑面而来时，老周正独自坐在角落喝粥。

他左手端碗，右手捏着筷子的姿势很特别——食指关节处有块厚厚的老茧，那是常年握打桩机操作杆磨出来的印记。

林峰拉着雪松凑过去，刚要开口，老周就抬了抬眼，目光扫过雪松攥得发紧的衣角，先开了口：“想学开桩机？”

雪松心里一紧，连忙点头：“周师傅，我想学。我知道点操作杆的门道，您放心，我能吃苦。”他的声音有点发颤，腰不自觉地弯了弯，眼神里满是恳切。

老周“哼”了一声，放下筷子，从口袋里摸出个磨得发亮的烟杆：“挖掘机是扒土的，我这桩机是砸桩的，差着十万八千里。这玩意儿要的是巧劲，不是蛮干，你小子细皮嫩肉的，能扛住？”

“能！”雪松几乎是脱口而出，伸手撸起袖子，露出小臂上因拧螺栓练出的肌肉线条，“周师傅，您看，我不是娇生惯养的。您让我干啥我就干啥，给您端茶倒水都行，只求您教我。”

老周的目光在他小臂的肌肉上停了两秒，又瞥了眼他腕上那道浅疤，突然笑了：“行，给你个机会。吃完早饭到西头桩机旁找我，先给我把桩机擦干净再说。”

朝阳刚爬上光伏板的顶端时，雪松已经蹲在橙红色的打桩机旁了。

机器刚歇了一夜，外壳上凝着细密的晨露，沾着点昨日的泥土。

他从帆布包里掏出块旧毛巾，从驾驶室开始擦起，方向盘上的纹路、操作杆的缝隙、履带的链节，每一处都擦得格外仔细。晨露打湿了他的袖口，凉丝丝的，可他心里却热得发烫，连擦机器的动作都带着股劲。

老周背着双手走过来时，看见的就是这样一幕——雪松半跪在履带旁，正用细铁丝抠链节里的泥块，阳光落在他低垂的眼睫上，投下浅浅的阴影，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，滴在擦得锃亮的外壳上，“嗒”地一声晕开。

“停。”老周的声音突然响起，雪松手一顿，连忙站起来，手里还攥着沾满泥的铁丝，像个等待考核的学生。

老周绕着桩机走了一圈，手指在驾驶室的门把手处摸了摸，又蹲下来看了看履带链节，没说话，径直拉开驾驶室的门坐了进去。

雪松心里咯噔一下，以为自己没擦干净，刚要道歉，就听见老周喊：“上来。”

他连忙爬进驾驶室，一股混合着柴油味和老周身上旱烟味的气息扑面而来，驾驶室空间不大，却收拾得整整齐齐，操作台上还摆着个搪瓷缸，印着“劳动模范”四个褪色的红字。

“看好了。”老周握住左侧的操作杆，手指轻轻一扳，桩机的钻杆缓缓升起，带着“液压杆”的轻响。

“这是升杆，往前推是降，往左扳是微调角度。”他的手指在操作杆上灵活地动着，钻杆在空中划出一道平稳的弧线，“右边这个是控制钻速的，土层软就慢点开，硬土就得快钻慢砸，不然桩会歪。”雪松凑近了些，眼睛死死盯着老周的手，连呼吸都放轻了，生怕错过一个动作。

“你来试试。”老周突然松开手，往旁边挪了挪。

雪松咽了口唾沫，小心翼翼地握住操作杆，入手微凉，带着老周掌心的余温。

他学着老周的样子往前推，可手指刚用力，钻杆就“唰”地一下往下掉，差点砸在旁边的支架上。

“慌啥！”老周厉声喝止，伸手一把稳住操作杆，“手指要稳，力道要匀，这杆跟你媳妇似的，得哄着来，不是跟它较劲！”

雪松的脸瞬间红了，手心全是汗，握着操作杆的手都在发抖。

老周的话虽糙，却点醒了他——挖掘机是粗活，讲究的是力气和速度，可打桩机是细活，每一分力道都要精准。

他深吸一口气，重新握住操作杆，这次没敢用力，只是轻轻往前推了半寸，钻杆果然缓缓降了下来，虽然还是有点晃，却比刚才稳了不少。

“对，就这样，慢慢来。”老周的声音缓和了些，目光里多了点认可。

太阳升到头顶时，雪松的后背已经被汗水浸透了。

他从驾驶室里爬出来，腿都有点发麻，林峰提着两个饭盒走过来，递给他一瓶冰镇汽水：“歇会儿吧，周师傅都去吃饭了。”

汽水的凉气顺着喉咙滑下去，雪松才感觉缓过劲来，看着远处正在打桩的机器，眼里满是兴奋：“峰子，我刚才让钻杆稳下来了！周师傅说我有戏！”

林峰笑着递过饭盒，里面是番茄炒蛋和青椒肉丝，都是雪松爱吃的：“我就知道你能行。刚才我在那边看了，你第一次操作就比我上次见的那个学徒强多了。”

两人坐在桩机的履带旁吃饭，阳光透过光伏板的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。

雪松扒了口饭，突然说：“以后学会了，咱们就能一起接技工的活，工资能涨不少呢。”林峰点点头，咬着筷子笑：“好啊，到时候咱们一起攒钱，回家盖房。”

下午开工时，老周没再让雪松碰操作杆，而是让他在旁边看自己打桩。

“今天咱们要打三十根桩，你看好我怎么调角度、控速度。”老周发动机器，桩机的轰鸣声瞬间盖过了周围的嘈杂。

钻杆对准标记好的点位，“嗡”的一声钻进土里，泥土飞溅起来，落在履带旁，形成一小堆土丘。

雪松蹲在旁边，手里拿着根树枝，在地上画着操作杆的动作，嘴里默念着老周教的口诀：“软土慢钻快提，硬土快钻慢砸，斜土先调再钻，直土稳杆到底。”