自从那个清晨佩妮·德思礼在家门口发现自己的外甥女，快六年过去了。一切都没太变样，只是花园里的百子莲开得更加茂盛。一尘不染的架子上摆着很多六年前没有的新照片。照片的主角是一个胖胖的男孩。他两岁和玩具堆打架、三岁对着遥控汽车发脾气、四岁脸上沾满奶油、五岁和几个朋友勾肩搭背的情景，都被相框记录了下来。然而，没有丝毫迹象显示，这里还住着一个女孩。

这是一个平常的夏日清晨，曙光下的蝉鸣总是先于佩妮姨妈一小时把哈莉娅从睡梦中唤醒。在她不被允许起床的那一个小时里，她总是花半小时眯着眼睛努力让自己产生睡意，在从不例外的失败后，再花半小时瞪着天花板等待储物间的天明。

伸手不见五指的黑暗里，她会从头顶那张暂时看不见的蜘蛛网开始，放任思想也像那张蜘蛛网一样发散开去。思考今天要做的饭菜和家务事，思考花园里的百合花和小青蛇，思考零食包装袋、牛奶盒与达力新玩具包装上的单词。她会睁大眼睛对漆黑天花板一直冥思苦想，直到看见一道绿光从黑暗中凭空向她射来，或者佩妮姨妈终于开门把白昼掀开。

这一天的漫长一小时，终于在天花板洒下的灰尘中宣告结束。在踏入客厅的瞬间，哈莉娅习惯性地伸手搭上了后脑勺——因为弗农姨父在同一瞬间开始了晨间咆哮：“丫头，把你的头发弄好！”

在弗农姨夫视野外的厨房里放下头顶的手，把瓷砖当成镜子系上围裙。洗手，烧水。拿出食材，放置厨具。面包塞进机器，熏肉放在盘里。牛奶倒进杯子，达力还有可乐。清洗餐具，摆放餐桌。穿过细密的阳光，面包机刚好说“叮”。

“煎蛋呢，你这姑娘！动作快一点，吃完饭收拾好行李，那人说了九点来接你！”佩妮姨妈尖锐的嗓音打断了哈莉娅的肌肉记忆，她愣了一下。

今天是她七岁生日，她这才刚刚记起。从小到大，姨妈姨父和一直在念叨，说她在这天会被一个怪人接走。他们希望她走，不要住在这个房子里。

打开冰箱门，拿出三个鸡蛋，小心放在瓷砖上，看它们颤抖，然后稳定。千万不能让它们摔到地上，不然姨妈会让她跪着擦一上午地板。

她知道怪人是谁。但她觉得他一点也不怪。至少不比姨父的咆哮、姨妈的惊叫、达力的脾气更怪。她见过很多西装革履的男士，弗农姨父公司的客户，他们来家里吃饭时，对她说话平静温柔，不像弗农姨父，永远对她大喊大叫。她见过很多穿着碎花裙的太太，她们都是佩妮姨妈的街坊邻居，费格太太的指甲里永远有污泥，安德布鲁斯太太的胸前总是沾着菜汤，不像佩妮姨妈，不容许一丝尘垢，不忍受一点异味。她也见过很多的男孩和少数的女孩，达力经常把他们带到家里开派对，掀翻客厅的屋顶。他们中的有些人懂得把吃剩的薯片包装丢进垃圾桶，但达力会把糖果剥了包装纸扔满客厅的角落。在他心安理得的呼呼大睡里，或许他从未考虑过，是谁每次帮他把糖果收拾干净。

换一个更高的椅子，踮脚拿下装油的瓶。踩着低板凳，让油铺满锅底。中火开起来，锅铲取下架。

姨妈姨夫曾经对她说，她是个怪物。她想。怪物被怪人接走，应该是合适的事情。

她是个怪物吗？她不知道。但是人人都这么说。

以前，女贞路8号的女孩蔻蔻会在达力的派对上离开大家，站在厨房的边框旁，静静地注视着她。那个女孩打扮得就像她手里抱着的芭比娃娃，戴着有绿色丝带的编织帽，穿一条漂亮的蓝色蕾丝边蓬蓬裙。哈莉娅总是在洗碗时偷偷从瓷砖的镜像里看蔻蔻，一千次疑惑她项链上亮闪闪的饰物是不是真的钻石，如果是的话，戴着碎钻婚戒的佩妮姨妈肯定会很羡慕吧。而她自己呢，穿着比她大三倍的达力旧衣服，系一条破了洞的围裙，圆框眼镜上粘着一圈胶带，额头上还有一道闪电形的疤。

后来，有一天，她洗好了碗在花园里料理佩妮姨妈的百合花，蔻蔻出现在了篱笆旁边。红色丝带的编织帽，黄色的纱裙，一样的芭比娃娃。蔻蔻手里捧着一小束薰衣草，蔻蔻的手伸向她。

“你好呀。我很喜欢你种的百合花。这是我家种的薰衣草，我摘了最好看的几朵，送给你啦。我们可以做朋友吗？”

朋友？达力把那些吵闹的男孩子称为朋友。朋友，指的就是一起玩、一起笑的人吧。她没有朋友，因为她不玩，也不笑。可是蔻蔻想和她做朋友？

“我看你好久啦。看你洗碗，给我们做甜点。我觉得你好能干呀。妈妈不让我走进厨房。但你可以在厨房里给食物变魔法，让它们变得又熟又好吃。”

能干？说的是她吗？姨妈姨夫一直说她是最没用的废物呀。

“所以，你愿意做我的朋友吗？如果你愿意，拿走薰衣草吧。”

做朋友的话，她能和蔻蔻一起玩、一起笑吗？可是佩妮姨妈肯定不会给她时间玩。

但是她举起了手，接过了薰衣草。她的手沾满了泥土，蔻蔻的手白皙得像葱根，她轻轻地碰到了。

“谢谢你。嗯，你的芭比娃娃很漂亮。”

笑容绽放在蔻蔻精致的脸上，让她想起春天的雏菊。

“她是很漂亮！你要玩玩吗？给你！”

“哦，可是——我的手上全是泥巴——”

“那你就拿着她有衣服的部位吧，尽量不要碰到头发。头发很难清理，但衣服很容易洗！”

哈莉娅接过了娃娃，她的手指轻轻地摩挲过丝绒布料的顺滑，她注视着那头金色的柔顺波浪长发，她观察着那灿烂鲜艳的凝固笑容，无端地产生了羡慕。羡慕蔻蔻，也羡慕娃娃。

“你很喜欢她吗？下次你表哥再开派对的时候，我会记得带她的！”

“谢谢你的娃娃，谢谢你的薰衣草。——朋友。”

蔻蔻笑得比娃娃更灿烂，哈莉娅也笑了——那是她记忆里的第一次。

那天以后，哈莉娅格外细心地料理着百合花。她要让百合花长出最好看的形状，像蔻蔻做的一样，摘取几朵最美的送给她。

下一次达力的周末派对，蔻蔻依然抱着娃娃，靠着厨房门框看着她。但哈莉娅不再偷偷摸摸地瞄着瓷砖，而是光明正大地转头去看她。那天，她花了最少的时间，洗了最多的碗，从厨房的侧门拉着蔻蔻进了花园，在窗户看不到的地方和她一起蹲下，捡起一朵掉落的、尚未盛开的百合花。

她很少说话，也从未这么认真专注地说话。

“蔻蔻，我非常喜欢你的薰衣草，非常感谢你借我芭比娃娃。现在我们是朋友，我想，朋友就是要为对方做一些事情的。”她自己都有点惊讶于这句话，但蔻蔻的眼里满是笑意，“我也要送你的百合花。下个周末，就是最佳的花期了，那时候我会把它送给你——”

哈莉娅摊开手，那绿花苞立刻从她的手掌上悬浮到了两厘米的半空。花苞周围的空气仿佛不再虚无，荡漾起载歌载舞的清波。哈莉娅专注地盯着花朵，指尖微微颤抖。那花苞在她手中由浅绿变成墨绿，伸长、成熟，紧接着，纯白色的花瓣一片一片地张开、伸展，花蕊变厚、饱满——一朵怒放的百合花漂浮着静止了，花瓣上是透亮的光泽，花蕊间是馥郁的甜蜜。花轻柔地降落下来，再次落在哈莉娅的掌心。

“——等到百合花变成这样的时候。”她抬头看向蔻蔻，对方闪亮的眼中已是激动的欣喜。

“上帝，你太厉害了吧！你是怎么做到——”

“嘘——！小点声，好吗，佩妮姨妈不会高兴看到我在这里。”

“噢！对不起，我很抱歉——你是怎么做到让花苞自己开花的？教教我！”

“很容易的，你只需要像这样，给，拿着，放在手掌心——看我的动作，这样放着，然后想象它开花的样子，再盯着它看——”

哈莉娅的花苞再次悬浮起来，但是蔻蔻的并没有。

“再专注一点试试，告诉它，你想要它开花——”