秋风萧瑟，月色如霜。
一个影子悄无声息地显形在戈德里克村庄的入口。黑袍在无风的寂空下翻滚，融入无边的墨色浓稠；兜帽下猩红的双眼如炬闪烁，又似两潭陈酿的红酒幽深暗涌；宽大的袖口遮掩一截森白的木，远远望去有如死人的骸骨。他行走时巫师袍下摆扫过之处，灌木泛起褶皱，落叶凝滞尘土。
他踏入大门，走过清冷的街道，横穿中央广场。入夜已深，灯火阑珊，行人零星。低俗乏味的橱窗琳琅着疲惫凌乱的万圣节饰品，倒映着几个乔装打扮的孩子匆匆回家的背影。无人注意一个死神般的外来男人已然深入村庄腹地，即将打破节日的安逸宁静。
伏地魔迅疾地掠过了广场中心石砖上的战争纪念碑，对周遭的一切视若无睹。他的前进姿态不似人的行走，更像蛇的滑行、鸦的飘移。
“不给糖果就捣蛋！”
一个小吸血鬼无知无觉地向他直奔而来，灿烂的笑容牵动抹花的妆痕。一个糖果篮被托举到他的胸前，使他脚步一顿。
“妆画得很漂亮，先生！”
孩子仰头向兜帽下望去，笑容迟疑起来。
紫衫木魔杖轻轻一抖，一只蜘蛛般的大手从另一边袖口伸出。一把鲜艳糖果落入满当当的篮子，精准地抹平了篮筐与糖果堆的落差高度。孩子怯怯地道谢，转身飞奔向回家的道路。
他继续行走，如常客般熟稔地拐上一条狭窄的街道，视线聚焦在路尽头一栋不起眼的房屋。厚重的风裹挟阴森的鬼影，瞬间将他吞噬而后转移到那建筑的木质门前。
一对快乐的年轻夫妻正活跃在朦胧的窗前。炫彩的泡泡炸开白沫，喷洒女孩温婉的深红色长发；旋转的烟雾四处飘散，熏糊了男孩架在浓密黑发间的圆框眼镜。两张合不拢的嘴巴正在发出他听不见的笑声，绿色和棕色的双眸正盈满他不屑于理解的温情。男孩的手上，魔杖如指挥棒般跳跃；而女孩的手上——
窗外的红色瞳孔因兴奋而微微张大。碎花襁褓里，笑着一个快乐的婴儿。
紫杉木魔杖如一缕白雾从袖中窜出，凝固在他微微举起的大手上。木质门轰然弹开，他稳步迈入，迎向从客厅跑出的男孩，注视着男孩红润的喜色霎时蜕变成惨白的惊恐。
“莉莉！是他！带着哈莉娅快走！我来挡住他——”
男孩的魔杖发出一道红光，同一时间绿光击中了詹姆的胸膛，而红色咒语被他随手拨入空气中消散了。詹姆斯·波特像一个断了线的木偶，倒在地上。他最后瞥了一眼那张僵死的面庞，不徐不疾地登上楼梯，平静地听着女人在楼上制造出的巨大声响，算准时间放慢了些许脚步。当家具搬动的最后声音归于寂静，他恰好走到房门口。
骨白色魔杖再次轻轻一抖，房门訇然弹开，家具四散满地，露出角落里惊惶的女孩，和她张开的双臂后弱小的婴儿床。
“亲爱的莉莉，我们又见面了。”一个高亢的嗓音悠悠地说道。彬彬有礼之下是有如美杜莎的阴冷，温文尔雅背后是精如原子钟的算计。
“让我们省去不必要的寒暄吧。”他好整以暇地向房间内走了两步，盯着墙边的女孩，观察她恐惧的颤抖，“把女儿交给我，我会给你想要的一切。我保证你的魔药才华将在我的团队中发挥最大价值。”
“不——求求你——别杀哈莉娅——”
“我给过你很多次选择机会，这是最后一次。容我提醒，只有真正出色的青年巫师，才会被我给予，啊……如此宽宏大量的重视。”
“不——求求你，发发慈悲——杀我吧，把我杀了吧——”
他轻轻地发出一声没有伤感的叹息。
“蠢女孩，那么闪开——”
“求求你——我什么都可以做——别碰哈莉娅——”
“我最后一次警告，蠢女孩，闪开——”
莉莉突然转过身，双手伸向床上的襁褓。他不知道那女孩在最后时刻究竟想做什么来徒劳地回避那必然的命运，也永远不会知道了。绿光在莉莉的手指碰到襁褓前的最后一瞬，无情地击穿了她的心脏。一声身体倒地的闷响，比詹姆斯·波特轻一些。
他跨过女孩没有生命的身体，终于没有阻碍地站到了襁褓前，低头触碰到了一双碧绿的天真目光。他一动不动地凝视，保持了片刻静止的对视，接着缓慢、庄严地举起魔杖，近乎轻柔地点在女婴的额前。
苍白的肌肤在嘴角牵扯出一个没有温度的微笑。女婴愣怔了一秒，开始放声啼哭。他微微合眼，握魔杖的手却不再温柔——
“阿瓦达索命。”
撕裂，爆炸。
痛苦的黑雾在摇晃的吊灯下席卷成型，挣扎着逃离敞开的窗户冲向天际。
咆哮，嘶鸣。
齐整堆放的家具被揉成张牙舞爪的废墟，屋顶爆破的瓦缝倾泻下冷寂的月影。
啜泣，啼嘤。
男人横在地毯上的手仿佛在苦苦抓取，女人空洞的绿瞳淌下一滴晶莹。
一个魁梧巨人走进来，提着一盏猎灯。拭去眼角的泪水，抱起床上的女婴。带走稚嫩的哭泣，月上掠过一辆飞行摩托的剪影。
一个英俊青年走进来，在死去的男人身边跌坐悲鸣。颤抖的手掌抚过粗糙的乱发，漆黑的狗爪比划鹿角的痕迹。彻骨的悲愤熔炼出疯狂的决定，颤抖的身影紧握魔杖，坚定地幻影移形。
一个落魄青年走进来，在死去的女人身边跪倒嘶吼。第一次毫无保留的拥抱，最后一次倾泻衷情的致歉。整理纷乱的头发，安置摊开的四肢，想象她光彩夺目的模样、平静安睡的记忆。连滚带爬地离开前，阖上她翡翠般的眼睛。
未来很多年，这栋房子内部都再也没有过人的脚印。
女贞路4号窗外，一盏路灯倏忽熄灭。接着是第二盏，第三盏……直到整条街上的灯都黯淡，只有远处的两个小点——一只花斑猫的眼睛。
阿不思·邓布利多满意地将熄灯器收好，放进口袋。