天还没亮透卖豆腐的大叔就听见“哐当”一声，磨盘被砸的声音。他披着棉袄冲出屋，看见三个衙役正抡着斧头砍磨盘，之前被砸裂的磨盘碎片飞溅起来，混着豆腐渣落在地上，像撒了把碎玉。

“你们干什么！”大叔扑过去想拦，被衙役一脚踹在胸口，昨天被踢疼的旧胳膊像断了似的，疼得他蜷在地上。领头的衙役举着斧头，指着墙上刚贴的告示：“县太爷说了，你这豆腐摊占了官道，今天必须拆！这破磨盘，当柴火烧都嫌磕碜！”

磨盘是大叔爹传下来的，磨了三十年豆腐，盘面上的纹路被豆浆浸得发亮，像老人脸上的皱纹。此刻被斧头劈得火星四溅，大叔看着最厚的那块碎片滚到脚边，上面还留着他昨天磨豆腐时的手印，突然爬起来扑过去，把碎片死死抱在怀里：“这是我磨了三十年豆腐的家当，你们不能烧！”

衙役的斧头劈在旁边的石台上，火星溅在大叔手背上，烫得他一哆嗦，却没松手。碎片边缘的石棱硌得胸口生疼，他想起儿子小时候总趴在磨盘上写“爹”字，粉笔字被豆浆泡得发涨，像颗没长大的豆。

陈舟赶到时，正看见衙役把拆下来的豆腐摊木板往火堆里扔。火苗舔着木板，发出“噼啪”的响，混着衙役的笑：“烧得好！看这老东西还怎么摆摊！”他攥着刻刀钻进人群，看见大叔怀里的磨盘碎片，碎片上“磨”字的刻痕被血浸成了暗红色，像是在淌泪

“住手！”陈舟突然喊了一声，把怀里的木牌往地上一摔，是他连夜刻的“民以食为天”，木牌砸在石板上，裂开道缝。“要烧磨盘，先烧我的木牌！”

衙役愣了愣，随即笑了：“哪来的野小子，也敢管闲事？”说着抬脚就要踩木牌，却被一只手拦住了周小绣不知什么时候站在旁边，手里攥着那块补过文书的梅花帕子，帕子上的血梅被风吹得发抖

“他说得对，”周小绣的声音不大，却带着劲，“这磨盘养活了半个镇子的人，你们不能烧。”

紧接着，赵大娘抱着甘草包挤进来，张老铁拄着小木锤也站到大叔身边，连王二嫂都来了，手里还攥着没送完的碎银，他们没说话，只是围着豆腐摊站成一圈，像堵不高的墙。

衙役举着斧头想冲，看见越来越多的人围过来，有人手里攥着刚买的热豆腐，还冒着热气儿，有人怀里揣着给孩子留的豆腐渣突然有点发怵。领头的衙役往地上啐了口：“等着！县太爷来了有你们好看的！”

日头爬到头顶时，县太爷果然来了，骑着那匹枣红马。他故意让马在豆腐摊前转圈，马蹄反复踩在散落的豆腐渣上，把豆渣碾成泥。“知道这马值多少豆腐吗？”县太爷摸着马鬃，晃了晃手里从张老铁铺里熔的玉佩，“够你卖十年豆腐！你这破磨盘，连马掌都不如，烧了正好，省得占着官道碍眼。”说着突然勒紧缰绳，马扬起前蹄，正好踩在大叔刚包好的磨盘碎片上，帕子被踩破，碎片滑出来，又被马蹄碾了道裂痕。“谁不让拆？”他勒住马，“一个破豆腐摊，也配跟官爷叫板？”

大叔从怀里掏出块布，小心翼翼地把磨盘碎片包起来，布是周小绣刚塞给他的，正是那块补文书的梅花帕子，帕子上的血梅贴着碎片，像给石头开了朵花。“我不告了，也不摆摊了，”大叔的声音发哑，“只求留着这碎片，给我儿看看，他爹不是诬告的刁民。”

县太爷冷笑一声，突然挥手：“烧！给我烧干净！”

衙役的火把扔向堆着的磨盘碎片，火苗“腾”地窜起来。领头的衙役故意用脚把碎片往火堆里踢，碎片上的“磨”字刻痕被火苗舔着，渐渐发黑。“老东西，你不是护着这破磨盘吗？”他蹲下来，用烧着的木片戳了戳大叔的手背，“现在看看，它能护你还是能护你儿子？上次你儿告官被打，这次你护磨盘，照样没好果子！”

大叔扑过去想灭火，被衙役死死按住。他没挣扎，只是把脸往火堆方向凑，火苗燎着他的头发，他却盯着最厚的那块碎片，嘴里反复念“别烧纹、别烧纹”，衙役松开手时，他第一时间爬过去，用袖子裹住还发烫的碎片，袖子被烧出个洞，他却没松手，只是把碎片贴在胸口，像护着刚生下来的娃：“这纹里有我爹磨的豆浆，有我儿写的字，烧不掉的……”

陈舟突然冲进火圈，捡起块没被烧着的碎片。火苗窜到他的衣襟，他没拍，只是把碎片往怀里塞，碎片边缘的石棱硌着他之前攥刻刀的伤口渗出血，他却攥得更紧。冲向县太爷马时，他故意把碎片举起来，让月光照在纹路上：“你看清楚！这纹是磨了三十年的，你烧得掉木头，烧不掉我们磨豆腐的日子！”马惊时，他第一时间护住旁边的孩子，碎片差点掉在地上，他用胳膊夹着孩子，另一只手还攥着碎片。

马被惊得扬起前蹄，县太爷差点摔下来，玉佩掉在地上，被陈舟一脚踩住。“反了！反了！”县太爷指着陈舟喊，“把他给我抓起来！”

混乱中，张老铁举着小木锤砸向火把，赵大娘把甘草包扔在火堆上，甘草烧起来冒黑烟，呛得衙役直咳嗽。周小绣拉着大叔往人群外跑，大叔怀里的帕子被火星烧了个洞。帕子上的血梅被烧得卷了边，却还能看清周小绣补文书时的歪针脚。大叔想起儿子上次被绑在柱子上，就是用这块帕子包的药，现在帕子破了，却裹着磨盘碎片，像帕子在护着碎片，也在护着他们家最后的念想。“这帕子和碎片，我都带着，”大叔把帕子往怀里按了按，“等我儿好了，让他看看，他爹没丢了磨盘的念想。”

火灭时，天已经黑了。陈舟看着地上的灰烬，捡起块没烧透的碎片。碎片上的纹路还沾着点没烧干净的豆腐渣，是昨天大叔磨豆腐时粘的。陈舟想起上个月，他来买豆腐，大叔总多给他舀勺热豆浆，说“刻木牌费脑子，补补”。那时磨盘转着，“吱呀”响，豆浆香飘半条街，现在碎片在手，纹路还在，却没了豆浆香，只剩烟味。“这纹是日子磨出来的，”陈舟小声说，“就像我刻木牌，每一刀都是念想，磨盘每转一圈，也是念想。”他对蹲在地上的大叔说：“我帮你把碎片刻成小磨盘，挂在脖子上，像念想。”

大叔没说话，只是从灰烬里摸出半块被熏黑的豆腐渣。豆腐渣还带着点焦味，大叔却嚼得很用力，他想起儿子小时候，总抢着吃豆腐渣做的饼，说“比肉还香”。那时他把豆腐渣和面粉和在一起，在灶上烙得金黄，儿子吃得满脸都是。现在半块焦豆腐渣，没了面粉香，却比那时还难咽，嚼着嚼着，突然尝到点咸是他的眼泪掉在上面了。

远处的月亮爬上来，照在灰烬上，像撒了层盐。陈舟摸着碎片上的纹路，突然想起李师爷说的“木上有纹，人间有温”，或许石头也一样，磨盘的纹路里，藏着的不只是豆浆，还有他们这些人的日子，烧不掉，磨不灭