“我会尽力。”我说。但心里知道，改变一个行业的基因，比写一首冠军单曲难一千倍。
下午五点，摄影棚开始骚动。外面传来汽车引擎声、粉丝的尖叫、保安用对讲机喊话的嘈杂。
我走到窗边——那是巨大的工业窗，玻璃上沾着灰尘和雨渍——看见三辆黑色SUV停在门口，十几个保镖围成人墙，挡开举着相机和签名本的青少年。
那些孩子大多十几岁，穿着印有布兰妮头像的t恤，脸上是狂热的崇拜。
布兰妮从中间那辆车里走出来。她穿件粉色的吊带裙，金发扎成高高的马尾，戴一副巨大的墨镜——镜片大到遮住半张脸。
即使隔着玻璃，我也能感觉到她身上的疲惫——那种刻在肢体语言里的、用再多笑容也掩盖不了的疲惫。
她走路时肩膀微微内收，像是在保护自己，助理跟在她身后，手里捧着水和毛巾。
她在保镖簇拥下走进摄影棚，马克立刻迎上去。
两人拥抱，布兰妮摘下墨镜，露出标志性的甜美笑容，眼睛弯成月牙，牙齿洁白整齐。
但她的眼睛，那双蓝色的、本该清澈如湖的眼睛，深处有红血丝，像熬夜后的痕迹。
“britney，这位是howard。”马克介绍，手轻轻搭在她背上。
布兰妮转向我，伸出手：“又见面了。”
她的手指纤细，指甲涂着淡粉色的指甲油，但指尖冰凉，像刚从冰水里拿出来。
“谢谢你愿意来。”我说，握住她的手，感觉到轻微的颤抖。
“该说谢谢的是我。”她的声音很轻，只有我们两人能听见，周围嘈杂的人声成了背景音，“你写给我的信，我放在床头。每次我觉得撑不住的时候，就拿出来看看。你说‘唱歌不是为了取悦世界，是为了治愈自己’……我有时候会对着镜子重复这句话。”
我愣了愣，想起三个月前那封邮件。我写了很多话，但核心只有这一句。没想到她记得这么清楚。
“你最近怎么样？”我问，松开手。
“好多了。”她笑了笑，那笑容依然完美，但多了一点真实——眼角有细微的皱纹，那是真诚微笑时才有的痕迹，“我开始学画画，周末还去上烹饪课。我的经纪人说我疯了——‘britney Spears不该学这些’。但我觉得……我需要一些正常的生活，一些不属于‘britney Spears’的生活。”
“你做得对。”我说，“那些课怎么样？”
“画画让我安静。”她的眼睛亮了一下，短暂地，像火柴划过的瞬间，“上周我画了一棵树，老师说我的笔触很……原始。烹饪课我做了布朗尼，烤焦了，但自己做的吃起来特别香。”
马克走过来，拍拍手，声音洪亮：“好了，各位！我们时间有限。britney，先化妆换衣服。howard，你准备第一个镜头——咱们先拍你的独舞部分，等britney好了再拍合舞。”
布兰妮被助理带往化妆间。我看着她的背影，那件粉色吊带裙在摄影棚惨白的灯光下显得格外鲜艳，像一朵被强行摘下的花。
接下来的两个小时，摄影棚变成了一个巨大的能量场。
布兰妮换上银色亮片短裙和白色长靴，头发烫成大波浪，妆容强调了眼线和唇彩——眼线拉长上挑，让她看起来更成熟；唇彩是亮粉色，在灯光下反着光。
她在镜头前的转变令人震惊——前一秒还疲惫地靠在椅子上闭目养神，助理用冰袋敷她的眼睛；导演喊“Action”的瞬间，她整个人像通了电，笑容灿烂，眼神明亮，舞步精准有力，每个转身、每个甩头都恰到好处。
我们在绿幕前跳舞。按照编舞设计，她从我身后出现，两人跳一段复古迪斯科——手臂交错，旋转，击掌。
然后她转身穿过一道虚拟的光门，消失在时空裂缝中。这个镜头要拍七遍，每次她都要用尽全力地跳，每次都要笑得像第一次那么开心。
拍到第五遍时，我注意到她的腿在微微发抖——不是累的抖，是肌肉过度紧张后的震颤。汗水从她额头滑下，混着闪粉，在脸颊上留下亮晶晶的痕迹。
“停一下。”我对马克说，“休息十分钟。”
“可是时间……”马克看了眼表，“她经纪人说了，七点半必须结束。”
“休息。”我的语气不容置疑，“或者你可以拍没有她的镜头。”
马克耸耸肩，喊了“cut”。
布兰妮走到休息区，助理立刻递上水和毛巾。她接过，手抖得差点把水杯打翻。
我走过去，在她旁边的折叠椅上坐下。椅子上还残留着上一个人的体温。
“你还好吗？”我问。
“还好。”她小口喝水，喉结上下滚动，“就是有点累。昨晚录新歌到凌晨三点——制作人说那个音不够‘完美’，录了三十几遍。”
“为什么不拒绝？”我问得很直接。
她苦笑，嘴角向下撇了撇，那个表情瞬间让她老了五岁：“合约。如果我拒绝，就要赔钱。很多钱。而且他们会说我不专业，说我要大牌……你知道这个行业怎么对待‘难搞’的女艺人。”
我看着这个十八岁的女孩，她刚刚成为全球青少年的偶像，银行账户里有几百万美元，却连拒绝一次熬夜录音的权利都没有。
她的价值被量化成唱片销量、巡演票房、广告代言，唯独她自己，成了最不被在意的部分。
“britney，”我轻声说，“记得我给你的建议吗？划一条线。有些事可以妥协，有些事不行。凌晨三点录音，这就该在线的那边。”
“我记得。”她闭上眼睛，长睫毛在眼下投出阴影，“但有时候，线会被擦掉。制作人说‘这是为了艺术’，经纪人说‘这是为了事业’，粉丝说‘我们爱你’。所有人都告诉你该怎么做，就是没人问你想怎么做。”
她睁开眼，看着我，蓝色的眼睛里有困惑，也有某种求救的信号：“你为什么对我这么好？我们甚至不算朋友。你可以像其他人一样，用我的名气，拍完mV，然后说‘合作愉快’。”
我想了想，看着摄影棚顶那些纵横交错的钢架和电缆，它们像一张巨大的网：“因为我见过太多天才坠落。而我不想成为那个在下面看着的人，不想成为那张网的一部分。”