2000年5月25日，洛杉矶，下午三点。

我站在摄影棚中央，看着眼前这个由灯光、绿幕、金属框架和仿古道具构成的奇异世界。

空气中弥漫着汗水、咖啡和电线过热的焦味，二十几个工作人员在忙碌穿梭，调整灯光角度，测试烟雾机，给舞蹈演员补妆。

巨大的工业风扇在角落嗡嗡转动，吹起地板上散落的亮片，那些细小的碎片在空中旋转，像一场微型的暴风雪。

这是《Uptown Funk》mV的拍摄现场。也是我英文专辑《Genesis》的最后一支mV。

“howard，看这边。”导演马克·詹森走过来，他五十多岁，留着络腮胡，穿件花哨的夏威夷衬衫——上面印着冲浪板和棕榈树，脖子上挂着三台不同型号的取景器，走起路来叮当作响，“我们打算在这个镜头里做时空折叠——你从70年代的迪斯科舞厅跳出来，穿过一道光门，直接落到2000年的科技派对里。你觉得怎么样？”

他指着分镜脚本上的一页草图。画面上，复古的水晶球灯和闪烁的LEd灯带交织，喇叭裤和荧光紧身衣共舞，黑胶唱片的纹路与二进制代码重叠。马克的铅笔标注密密麻麻：“此处加0.5秒闪光”“转场用烟雾机”“布兰妮入画从左上角”。

“我想看更多未来感。”我说，眼睛没有离开草图，“不是冷冰冰的银色金属，而是……有生命的科技。就像植物在生长，细胞在分裂，但它是机器。”

马克挑挑眉，从衬衫口袋掏出半截雪茄——没点燃，只是习惯性地咬着：“具体说说。”

“比如，灯光不是简单的闪烁，而是像呼吸一样起伏——亮，暗，亮，暗，节奏要慢，要有韵律。屏幕上的代码不是随机流动，而是像藤蔓一样生长，有主干，有分叉，最后开出花来。”我顿了顿，指向服装设计图，“还有这些衣服，要有复古元素，但面料得是智能织物，能随音乐变色。不是整件变，是像涟漪一样，从胸口扩散到袖口。”

马克盯着我看了几秒，然后咧嘴笑了，雪茄在嘴角上下晃动：“我喜欢这个想法。但预算要增加——呼吸灯需要定制控制器，智能织物得找麻省理工那帮疯子，代码生长的特效，我认识一个做《黑客帝国》特效的工作室，但他们贵得要死。”

“加多少？”我问得很直接。

“三十万美元。主要是灯光和后期特效，服装另算。”马克报出数字，眼睛盯着我，像在等待我的退缩。

我想了想，点头：“可以。但我要在三天内看到初剪，而且特效质感必须达到电影级别——我要的是《银翼杀手》加《周末夜狂热》的混血儿，不是廉价音乐录影带。”

“成交！”马克转身，朝灯光师大吼，声音盖过了风扇的噪音，“嘿，吉米！把那些死板的频闪灯换掉，我要有呼吸感的！对，就像心跳！噗通——噗通——那种！”

我走到休息区。艾伦正在那里调音，他戴着巨大的监听耳机，闭着眼睛，手指在调音台上轻轻敲击节拍，整个人跟着节奏微微晃动。身边摆着七个空咖啡杯，像某种现代艺术的装置，杯壁上残留着深浅不一的咖啡渍。

“怎么样？”我问。

艾伦睁开眼，摘下一边耳机递给我，另一只耳朵还挂着：“混音差不多了。《treasure》的鼓点还需要再打磨——现在的底鼓太硬，像在敲铁皮桶。《24k magic》的合成器音色有点单薄，我准备加一层铜管采样，但要处理得若隐若现，像远处传来的派对声。”

他按下播放键。耳机里传来《Just the way You Are》的前奏——钢琴声清澈得像山泉流过鹅卵石，接着是我的声音，经过精密的压缩和混响处理，变得温暖而富有穿透力，但又保留了少年嗓音特有的清亮。唱到副歌时，背景里加入了若有若无的弦乐，像夜晚的风拂过窗帘。

“这个版本，”艾伦说，声音里有掩饰不住的骄傲，“是我这二十年做过的最好的情歌之一。你有种天赋，能把最简单的情感唱得无比真诚——不是技巧，是这里。”他指了指心口。

“谢谢。”我把耳机还给他，“但我觉得第二段主歌的呼吸声太明显了，修一下。我要的是情感的自然流露，不是刻意制造的‘真实’。”

艾伦瞪大眼睛：“那是故意的！那种微微的喘息感，让歌更有生命力！像在耳边低语！”

“太刻意了。”我坚持，“修掉，但要保持那种脆弱感。用别的办法——在‘youre amazing, just the way you are’那句后面，加一个几乎听不见的、半秒的和声影子，像回声，又像叹息。”

他叹了口气，在笔记本上记下——那是个牛皮封面的旧本子，页角卷起，写满了各种音高符号和潦草的英文：“行，你是老板。不过我得说，你对细节的执着快把我逼疯了。上周为了《Grenade》里一个鼓点，我们录了二十七遍。”

“那是你还没见识过我对其他工作的态度。”我笑笑，接过他递来的咖啡——已经凉了，表面浮着一层油脂，“对了，布兰妮什么时候到？”

“六点。她今天在隔壁棚拍广告，结束后直接过来。”艾伦看了眼手表——一只老式的卡西欧电子表，数字显示着红色荧光，“她的经纪人刚发传真，说希望拍摄控制在两小时内，布兰妮今晚还有电台通告。而且……”他顿了顿，压低声音，“她最近状态不太稳，昨天在录音棚崩溃大哭，说是压力太大。”

我点点头，没说话。布兰妮·斯皮尔斯的客串是这支mV最大的噱头，也是马克说服我追加预算的理由之一。

十八岁的全球偶像，正处于事业巅峰期，《…baby one more time》还在公告牌前十徘徊，《toxic》的合作版又即将发行。她的出现，会为这支mV带来无法估量的媒体曝光。

但我更在意的是，她最近的状态。

自从三个月前那次深夜通话后，布兰妮的团队调整了她的工作节奏。

每周至少休息一天，每天工作不超过十二小时，还给她找了个心理医生定期咨询。

从杨峻荣传回的消息看，她的精神状态好了很多，但依然会在录音时突然崩溃大哭——就像艾伦说的那样。

这个行业就是这样，把最年轻、最脆弱的人推上最高的位置，然后等着看他们什么时候摔下来。镁光灯越亮，影子就越深。

“艾伦，”我忽然问，眼睛看着棚顶纵横交错的钢架，“你见过迈克尔·杰克逊最辉煌的时候吗？”

“见过。”艾伦的表情变得复杂，他点燃一支烟——摄影棚里其实禁烟，但没人管他，“1983年，motown二十五周年晚会，他第一次跳月球漫步。我在现场，离舞台只有二十米。那一刻，所有人都知道，历史被改写了。电视直播的收视率破了纪录，第二天全美国的孩子都在学那个滑步。”

他深吸一口烟，缓缓吐出。

“然后呢？”我问。

“然后就是无尽的压力。”艾伦的声音在烟雾里有些模糊，“每张专辑都要超越前一张，每次演出都要更轰动，每个造型都要更惊人。他就像被关在黄金笼子里的鸟，飞得越高，笼子越华丽，但笼子还是笼子。你看他后来那些采访，眼睛里的光……一点点暗下去。”

我沉默地看着摄影棚里忙碌的人们。

这里每个人都在为一个十八岁女孩的两小时客串做准备——灯光师在调角度，化妆师在整理工具箱，服装助理在熨烫那件银色亮片短裙，保安在检查出入口。

而她来了之后，只需要在镜头前微笑、跳舞、做出快乐的样子。

“你觉得布兰妮会摔下来吗？”我问得很直接。

艾伦吐出一口烟，盯着烟头明灭的火光：“我希望不会。但她太年轻了，这个行业又太老了。老到已经形成了一套完美的吞噬机制——发现天才，捧红天才，榨干天才，然后寻找下一个天才。你看那些童星，有几个能平安长大？”

他把烟摁灭在空咖啡杯里：“howard，你也在建一个系统。你的音乐平台，你的艺人扶持计划，你的‘守护者契约’。我希望你的系统，能不一样。”