“我是田浩彣，也是口四文三，《明朝那些事儿》的作者。”
简单的开场白后，我开始了准备好的发言。感谢出版社，感谢编辑，感谢读者。这些话都是必要的礼节，我说得平稳而得体。
但说到最后，我顿了顿，看向台下。闪光灯还在闪烁，但我的眼睛已经适应了光线，能看到一些人的表情——好奇的、期待的、审视的。
“五年多前开始写这套书时，我没想那么多。只是觉得历史很有趣，那些人物很鲜活，他们的故事值得被更多人知道。写着写着，就写了近六年，写了六本，写了明朝从建立到灭亡的近三百年。”
我的声音低了些，更真诚：
“在这个过程中，我好像也陪着这个王朝走了一遍。陪着朱元璋从乞丐到皇帝，陪着朱棣‘靖难’夺位，陪着于谦保卫北京，陪着张居正推行改革，陪着崇祯在煤山自缢……写到最后一章时，我停笔了很久。不是写不出来，而是舍不得。好像要送别一个认识了很多年的老朋友。”
台下很安静，能听到空调细微的送风声。
“但历史就是这样，有开始，就有结束。明朝结束了，但明朝留下的东西——它的制度、文化、精神、教训——都沉淀下来，成了我们今天的一部分。就像我在最后一册的书名，《长河入海》。河水汇入大海，看似消失了，但实际上，它变成了云，变成了雨，又会形成新的河流。”
我深吸一口气：
“《明朝那些事儿》完结了，但我的写作不会停止。历史教会我们如何结束一段旅程，而生活教会我们如何开始新的旅程。接下来，我会尝试一些新的题材，新的写法，继续用文字去探索这个世界。”
“最后，感谢所有读过这套书的朋友。是你们的阅读，让这些文字有了生命。谢谢大家。”
我鞠躬。
掌声雷动，比之前任何一次都更热烈、更持久。闪光灯亮成一片，像夏夜的繁星。
接下来的记者提问环节，问题五花八门。
有问写作技巧的：“你如何平衡历史的严肃性和叙事的趣味性？”
有问未来计划的：“你刚才提到新题材，能具体透露吗？”
有问个人生活的：“你今年才十五岁，如何同时兼顾写作、学习和公司经营？”
有问历史观点的：“你对明朝灭亡的根本原因怎么看？”
我一一作答，尽量做到诚恳而周全。谈到历史观点时，我引用了书中的一些分析；谈到个人生活时，我感谢了家人和老师的支持；谈到未来计划时，我表示正在构思新的故事，但需要时间打磨。
然后，一个外国记者举起了手。他大约四十岁，金发，戴着眼镜，说一口流利但带口音的中文：
“田先生，你好。我是《纽约时报》的文化记者，詹姆斯·卡特。首先祝贺你的历史着作取得巨大成功。我的问题是——我们注意到，最近在美国乐坛大获成功的britney Spears的首张专辑中，有一首主打歌《…baby one more time》的词曲作者署名为‘howard.tian’。而根据我们的调查，‘howard.tian’是一位来自中国的音乐创作人，年龄很小。请问，这个‘howard.tian’和您是同一个人吗？您是如何同时进行历史写作和流行音乐创作的？”
问题一出，全场安静了一瞬，然后响起一阵轻微的骚动。不少中国记者也露出了惊讶和好奇的表情——显然，他们中很多人并不知道这个关联。
聂老微微侧头看了我一眼，眼神里有关切，但没说话。
高军在台下握紧了拳头。
我沉默了几秒。这个问题迟早会来，只是没想到是在这个场合。我原本计划在音乐方面有更多作品后，再逐渐公开两个身份的关联，但现在，箭在弦上。
“是的。”我点头，声音平静，“howard.tian是我的英文名。那首歌是我创作的。”
台下哗然。
相机快门声密集得像雨点。记者们低头快速记录，交头接耳。
这个消息显然比《明朝》完结更有爆点——一个十五岁的中国少年，既是畅销历史作家，又是国际热单的创作人？这太不可思议了。
詹姆斯·卡特眼睛一亮，追问道：“能详细说说吗？您是如何接触到美国唱片公司的？创作那首歌的灵感来自哪里？”
我斟酌了一下用词：“音乐一直是我的爱好。几年前，我创作了一些歌曲，其中一些有幸被海外音乐人听到并欣赏。至于《…baby one more time》，创作灵感来源于对青少年心理的观察和对流行旋律的把握。我很高兴britney能完美地演绎它，让它被全世界听到。”
“那么，您未来会更专注于音乐创作，还是文学创作？”另一个记者抢着问。
“两者都是我的表达方式。”我说，“文字和音乐，就像一个人的左手和右手，可以同时工作，甚至相互启发。我会继续写书，也会继续做音乐。它们不是非此即彼的选择。”
“您有计划发行自己的音乐作品吗？”又一个问题。
“是的。”我微笑，“正在准备中。也许明年，大家就能听到我的英文专辑。”
更多的闪光灯，更多的问题。发布会的焦点，不知不觉从《明朝》完结，转向了我这个“多重身份”的少年。但聂老和出版社方面似乎并不介意——这本身就是极好的宣传素材。
提问环节终于结束。发布会进入最后一个环节——新书揭幕。
工作人员推上来一个盖着红布的小车。聂老和我一起走到小车前，各执红布一角。
“我宣布，《明朝那些事儿》第六册《长河入海》，正式出版！”聂老朗声说道。
我们同时用力，红布滑落。
露出下面整齐堆放的、崭新的书籍。深蓝色的封面，烫金的书名，在灯光下闪闪发光。最上面一本被翻开，露出扉页和第一页的文字。
掌声再次响起，经久不息。
发布会结束后，是小型庆功宴，在大会堂的一个宴会厅举行。
气氛轻松了许多。人们端着酒杯或饮料，三三两两地交谈。不断有人过来和我打招呼——文化界的前辈、媒体人、出版同行。
“小田，了不起啊！十五岁就完成这样的巨着！”