一九九九年，四月二十八日，星期三。

北京的早晨阳光明媚，一扫前几日的阴霾。

长安街两旁的槐树开花了，一串串洁白的小花挂满枝头，空气里弥漫着甜丝丝的香气。

街道被打扫得干干净净，红色的国旗在蓝天下飘扬，显得格外鲜艳。

我站在人民大会堂东门外的台阶下，抬头看着这座庄严的建筑。

它比想象中更加宏伟。巨大的廊柱，高耸的台阶，宽阔的广场，一切都散发着一种肃穆而神圣的气息。

阳光照在汉白玉的栏杆上，反射出温润的光泽。来这里开会、参加活动的人络绎不绝，但每个人都自觉地放轻了脚步，压低声音，神情郑重。

“紧张吗？”身边传来聂老的声音。他今天穿了一身深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，比平时更显威严。

“有点。”我如实回答，深吸了一口气。空气里有海棠的清香，也有一种特殊的、属于这种庄严场所的气息。

“正常。”聂老笑了笑，那笑容让他脸上的皱纹舒展开来，“我第一次来这里开会时，手心都是汗。但走进去就好了，记住，你是今天的主角，你有资格站在这里。”

我点点头，整理了一下西装——是一套深蓝色的修身西装，白衬衫，打了条简单的深色领带。

母亲特意打电话叮嘱要穿得体，姐姐还寄来了一双新皮鞋。

这身打扮让我看起来比实际年龄成熟几岁，但镜子里那张依然带着少年轮廓的脸，还是暴露了年纪。

“小田总！”一个熟悉的声音传来。

我转过头，看到高军匆匆走来。他也穿了西装，但领带打得有点歪，额头上有些细汗，手里拿着一个公文包。

“高总，你怎么来了？”我问。今天发布会主要是出版社的安排，公司这边我只让他处理日常工作。

“这么大的事，我能不来吗？”高军走到我身边，压低声音，“而且，有几个海外媒体也来了，可能是冲着‘howard.tian’来的。我把资料都带来了，万一有记者问到音乐方面的事……”

我明白了。britney的成功再次让“howard.tian”这个名字在国际音乐圈有了一定知名度，虽然大部分媒体还不知道这个“神秘的东方创作人”就是《明朝那些事儿》的作者，但总有敏锐的记者会挖到线索。

“有备无患。”我说，“谢谢。”

“应该的。”高军看了看表，“快九点半了，该进去了。”

抬头就是庄严的国徽，我赶紧又理了理衣服，随着人流走进大会堂。

内部比外面看起来更加恢宏，高大的穹顶，华丽的水晶吊灯，红色地毯柔软厚实，踩上去几乎听不到声音。

工作人员穿着统一的制服，礼貌而专业地引导着来宾。

新闻发布厅在二楼。走进去时，里面已经坐了不少人。

长枪短炮的摄影记者架好了机器，文字记者在翻阅资料，出版社的工作人员在忙碌地做最后准备。

主席台上方挂着红色的横幅：“《明朝那些事儿》全集出版暨作者媒体见面会”。

我的位置在主席台正中间，面前放着名牌：“作者 口四文三”。旁边是聂老和出版社社长的位置。

看到那个名牌，我的心跳又加快了些。

九点五十分，来宾基本到齐。我看到下面坐着不少熟悉的面孔——文化界的几位老先生，我曾在电视上见过；几家大报社的文化版主编；还有一些作家、评论家。

后排有一些年轻人，可能是大学生或文学爱好者。

我也看到了几个外国面孔，拿着录音笔和笔记本，神情专注。

十点整，发布会准时开始。

出版社社长先致辞，介绍了《明朝那些事儿》系列的出版历程和市场反响，那些数字从他口中报出来——累计销量突破五百万册，读者年龄跨度从十几岁到七十岁，被上百所中学列为课外推荐读物……

台下响起阵阵掌声。

然后聂老发言。他没有念稿子，而是即兴讲话，声音沉稳而富有感染力：

“……五年前，一个十岁的孩子拿着稿子来找我，说想写一套‘好玩的历史’。我当时觉得，这孩子有想法，但能写多少？能坚持多久？五年后的今天，我们坐在这里，为这套六卷本、两百多万字的作品画上句号。”

他顿了顿，目光扫过全场：“《明朝那些事儿》的成功，不仅仅在于它的销量，更在于它让历史‘活’了过来。它让成千上万的年轻人，甚至很多原本不读历史的人，走进了明朝三百年的时空，与那些历史人物同呼吸、共命运。这证明了，好的历史写作，可以既有学术的严谨，又有文学的生动，更有传播的力量。”

掌声更加热烈。

然后，轮到我了。

我站起身，走到发言台前。灯光有些刺眼，让我看不清台下人的脸，只能看到一片模糊的光影和闪烁的相机闪光灯。

我稍稍调整了一下麦克风的高度。

“各位领导，各位来宾，媒体朋友们，大家好。”

我的声音透过音响传出来，在宽敞的发布厅里回荡。

那声音已经不是我童年时的清澈童声，也不是变声期的粗糙不稳，而是一种稳定、清晰、带着少年特有质感的嗓音。

林教授的训练，让我的发声有了支撑，即使在这种大场合，也不觉得吃力。