殿外突然传来急促的脚步声，赵岩隔着门帘急报："陛下！北狄使者提前到了，正在前殿..."

"知道了。"沈之珩深吸一口气，最后看了眼沈之瑶，"明日辰时出发，你好自为之。"

沈之瑶看着他的背影消失在珠帘后，终于脱力般滑坐在地，宫女惊呼着来扶，却被她推开，指尖触到刚才摔落的铜镜，镜面裂开一道细痕，正好将她的倒影一分为二。

就像她和沈之珩，再也回不去了。

月光透过雕花窗棂，在寝殿地面投下斑驳的影子，沈之瑶蜷缩在锦被中，盯着床顶垂落的鎏金香囊，这是父王在世时特意命人打造的，里面装着安神的沉香，说是能治她夜惊的毛病。

"父王..."她无意识地喃喃，手指绞紧被角，香囊早已空了，就像这座宫殿，再也寻不回当年的温度。

记忆中的瑶华宫总是热闹的，父王会抱着她批奏折，任由她把玩玉玺；皇兄和皇姐会带宫外的新奇玩意给她；就连最严肃的太傅，也会在她撒娇时偷偷塞一块蜜饯。

而现在，偌大的宫殿冷清得像座坟墓，沈之瑶把脸埋进枕头，压抑的啜泣声在空荡的寝殿里格外清晰。右腿的伤隐隐作痛，却比不上心口的万分之一。

"吱呀——"

殿门被轻轻推开，沈之瑶浑身一僵，来不及擦干的泪水浸湿了枕头。

"怎么哭了？"

这个声音让沈之瑶脊背绷直，她迅速转身面朝里墙，粗鲁地抹了把脸："我没有。"

沈之珩站在床前三步远的地方，月光描摹着他紧绷的下颌线，他本该在御书房接见北狄使臣，却鬼使神差走到了这里，此刻看着床上蜷缩的一团，胸口像压了块石头。

"你是在怪朕吗？"他向前半步，龙纹靴踩碎一地月光。

沉默像张密不透风的网，沈之珩看着妹妹单薄的背影，想起她小时候做错事也是这样，背对着人不说话，肩膀却一抖一抖的。

"朕这么做也是为了云国，为了百姓。"他听见自己说，这话在御前会议上说过无数遍，此刻却干巴巴的没了分量。

沈之瑶突然翻身坐起，眼中燃着两簇火苗："不要在我面前说这些冠冕堂皇的话！"烛光映着她红肿的眼眶，像两片凋零的花瓣。

"你！"沈之珩猛地抬手指向她，却在看到她苍白的脸色时僵住，他缓缓放下手，袖中的拳头攥得发疼："你若不想去和亲，那便好好和朕说话。"

"我就是这样的人。"沈之瑶扬起下巴，泪痕未干的脸上一派倔强，"你又不是第一天认识我。"

烛火"啪"地爆了个灯花，沈之珩忽然笑了，笑声里带着说不出的疲惫："好，好得很。"他转身走向殿门，背影在月光下显得异常孤独，"明日还要赶路，你...好好休息。"

沉重的殿门关上那一刻，沈之瑶抓起玉枕砸了过去，枕头撞在门上，软绵绵地落在地上，连声响都闷得可怜。

......

寅时的更鼓刚过，瑶华宫就亮起了灯，老嬷嬷带着八个宫女鱼贯而入，捧着嫁衣、凤冠和各式妆奁。

沈之瑶像个木偶般任人摆布，宫女为她穿上层层叠叠的嫁衣时，她摸到袖中暗藏的剪刀——那是昨晚从妆奁里偷的，锋利的刃口贴着内腕，冰凉如蛇。

"公主真美。"老嬷嬷为她戴上凤冠，声音哽咽，铜镜中的女子妆容精致，却眼神空洞，像幅浓墨重彩的仕女图。

宫门缓缓打开。

沈之瑶迈步的瞬间，右腿传来尖锐的疼痛，她咬紧牙关，在宫女搀扶下一瘸一拐地走向銮驾。

晨光中，送亲队伍如一条红蛇，蜿蜒至宫门外。

沈之珩立在玉阶之上，玄色龙袍被风吹得猎猎作响，他看着妹妹艰难行走的样子，不自觉地向前两步，又在众目睽睽之下停住。

"好生照顾公主。"他对宫女说，眼睛却看着沈之瑶，这句话本该是命令，却说出了几分恳求的意味。

沈之瑶径直走过他身边，连个眼神都没给，凤冠上的珍珠随着她的步伐轻颤，像一串凝固的泪滴。

就在她要踏上銮驾时，沈之珩突然开口："瑶儿。"

这个久违的称呼让沈之瑶脚步一顿，她没回头，但听见身后布料摩擦的声音——是沈之珩向她伸出了手，又缓缓收回。

"启程——"

礼官的高喊划破晨雾，沈之瑶攥紧袖中剪刀，锋利的刃口割破掌心。鲜血渗进大红嫁衣，看不出半点痕迹。

銮驾缓缓移动时，她终于回头看了眼逐渐远去的宫城，沈之珩似乎跟着上了马，晨光为他镀上一层金边，却照不亮他眼底的阴影。

"这一次..."沈之瑶轻声自语，"我不会回头了。"

剪刀的寒光在袖中若隐若现，如同她眼中最后一点决绝的火星。

边关的风裹挟着砂砾，拍打在鎏金马车窗棂上，沈之珩勒住缰绳，看着眼前朱红色的车帘——那后面坐着他的小妹，也是云国最尊贵的和亲公主。