沈之瑶睁开眼时，映入眼帘的是陌生的织金床幔，一缕安神香从鎏金熏炉中袅袅升起，在阳光下显出淡青色，这不是瑶华宫——那里的床幔是母后最爱的海棠红。

"王妹，你醒了。"

这个声音让她浑身一僵，转头看去，沈之珩坐在床边龙纹椅上，朝服未换，眼下两片青黑，见她醒来，他下意识前倾身体，又强迫自己靠回去，指节在扶手上敲出不安的节奏。

"我没死？"沈之瑶声音嘶哑，像被砂纸磨过，她试着动了动身体，立刻传来钻心的疼。

"有朕在，你死不了。"沈之珩皱眉。

沈之瑶别过脸去，锦被上的五爪金龙刺绣硌着她的脸颊，奢华又冰冷，她宁愿死在那个阴暗的墓室里，也好过躺在这里任人宰割。

"你滚落山坡时摔得不轻。"沈之珩突然开口，语气生硬得像在宣读奏折，"又在野外耽搁太久，伤口化脓引起高热。"他顿了顿，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩，"太医说...再晚半日..."

话尾消失在空气中。

沈之瑶盯着床柱上盘旋的龙纹，一言不发，寝殿里静得能听见铜漏滴水的声音。

"你就没什么想问的？"沈之珩终于打破沉默。

"没有。"

玉扳指在扶手上磕出一声脆响，沈之珩站起身，玄色龙袍扫过脚踏："不想知道自己是怎么回来的？"

沈之瑶这才转过脸，黑白分明的眸子斜睨他一眼："被你拖回来的。"

"呵！"沈之珩突然俯身，双手撑在床榻两侧，龙涎香的气息扑面而来，"朕是抱你回来的。"他几乎是从牙缝里挤出这几个字，"从山脚到行宫，整整三里路。"

这个距离让沈之瑶睫毛轻颤，她记得七岁那年贪玩坠马，也是三哥抱着她跑回太医院，那时他的怀抱温暖安稳，不像现在，隔着龙袍都能感受到紧绷的怒意。

"那我也不会谢你。"她故意扬起下巴，露出脖颈上尚未消退的掐痕。

沈之珩的眼神暗了暗，他直起身，袖中手指攥得发白："朕不需要你的感谢。"转身时袍角带起一阵风，"若不是怕和亲生变，朕才懒得管你。"

"我就知道。"沈之瑶冷笑。

"你知道什么？"沈之珩猛地回头，眼中闪过一丝沈之瑶看不懂的情绪，"在你眼里，朕就是个无情无义之人？"

这句话像打开了某个闸门，沈之瑶突然撑起身子，不顾伤口崩裂的疼痛："大皇兄怎么死的？两个皇姐为何和亲后都不得善终？四哥又是怎么掉进太液池的？"她每问一句，声音就高一分，"现在轮到我了是不是？"

雪白的纱布洇出鲜红，像朵妖异的花，沈之珩脸色骤变，却站在原地没动，只有喉结滚动了几下。

"你以为朕在报复你？"他忽然笑了，笑声里带着说不出的疲惫，"因为小时候你往朕的被窝里塞青蛙？因为你先告状让朕挨板子？"龙纹靴向前一步，在脚踏上碾出凹痕，"沈之瑶，你未免太看得起自己。"

"那为什么非得是我！"沈之瑶抓起玉枕砸过去，泪珠终于滚落，"云国适龄公主又不止我一个！"

沈之珩偏头躲过，玉枕在身后摔得粉碎，碎玉飞溅中，他的表情有一瞬的松动："因为你是最..."

话到嘴边却变成："这是你的责任。"

他转身走向殿门，背影笔直如剑，在推开门的刹那，沈之瑶听见极轻的一句："原来在你心里，朕一直是这种人。"

......

七日后，沈之瑶终于能下床，右腿还不敢用力，只能倚着宫女慢慢挪步，镜中的自己瘦了一圈，素白中衣空荡荡的，像个纸糊的人偶。

"陛下驾到——"

沈之瑶假装没听见，继续对着铜镜梳发，镜中映出沈之珩的身影，他今日着了常服，天青色长衫衬得眉目如画，倒有几分当年在尚书房读书时的模样。

"腿怎么样？"他站在三步外问道。

沈之瑶放下象牙梳："死不了。"

"太医说伤筋动骨一百天，你..."

"明天就出发去北狄是吧？"沈之瑶突然打断他，从镜中直视他的眼睛，"放心，我不会再逃了。"

沈之珩一怔，随即恢复帝王威仪："北狄虽远，但我会送你两千宫人陪嫁..."他顿了顿，眉头几不可察地皱了一下，"你不会受委屈。"

铜镜"咣当"倒地，沈之瑶扶着妆台站起来，伤腿疼得她眼前发黑："这么好你怎么不嫁？"

"沈之瑶！"沈之珩一把扣住她手腕，却在触及她嶙峋的腕骨时放轻了力道，"别以为朕真的不会罚你。"

"罚啊！"沈之瑶仰起脸，泪水在眼眶里打转却不肯落下，"像对四哥那样罚我吗？"

沈之珩如遭雷击般松开手。他后退两步，脸上血色尽褪："你...一直这么想？"