晨光把市文旅局大楼的玻璃幕墙染成暖金色时，陈峰正站在大厅的旋转门前，手指反复摩挲着内袋里的铜徽章。金属的凉意透过薄薄的绒衣渗进来，却压不住心里的慌——昨天从老街回来后，他和刘叔、李姐跑了半宿，把账本和产业园的消息告诉了二十多个老摊主，王哥当场就把远郊新市场的定金给退了，卖童装的张姨还连夜蒸了两笼包子，说“明天签约，给大家垫肚子”。可真要见周明远，陈峰反而没底了：万一账本里的承诺不算数？万一产业园只是个噱头？

“陈老板？”穿藏青色西装的年轻人走过来，胸牌上印着“秘书小林”，“周局长在三楼会客室等您，这边请。”

电梯里的镜面映出陈峰的模样：羽绒服领口沾着雪霜，裤脚还蹭着老街的泥灰，和周围穿正装的工作人员格格不入。他下意识拽了拽衣角，小林却笑着说：“您别紧张，周局特意交代，不用拘着礼数，他说您是‘老街来的自己人’。”

三楼会客室的门虚掩着，里面飘出淡淡的茶香。陈峰推开门时，正看见周明远蹲在茶几旁，手里拿着块拼图，拼成的图案竟是老街的俯瞰图——青砖铺的小路，歪歪扭扭的摊位，还有三号仓库那半截塌了的屋顶，都拼得清清楚楚。

“来了？坐。”周明远抬头，脸上没什么官架子，指了指对面的藤椅，“刚泡的祁门红茶，你尝尝，是我父亲当年存的老茶，据说还是你李姐她妈送的。”

陈峰坐下时，指尖碰到茶几上的相框：里面是张彩色照片，少年周明远站在老街的摊位前，手里举着个糖画，旁边的周老根正给穿棉袄的孩子递袜子——那孩子的眉眼，竟和他小时候有几分像。

“认出你自己了？”周明远把拼图放在一边，端起茶杯，“1999年的冬雪，你妈带着你去老街买袜子，你非要糖画，哭着闹着不肯走，是我父亲哄了你半天，还送了你双虎头袜。”

陈峰猛地攥紧茶杯，热水烫得指尖发麻：“您……怎么记得这么清楚？”

“我父亲有本日记。”周明远从抽屉里拿出个牛皮纸本子，封面写着“老街烟火记”，“他每天都记，今天哪个摊主进了新货，明天哪个孩子丢了围巾，都写得明明白白。你看这页，‘腊月初三，雪，陈姓妇人带幼子买袜，子顽，赠虎头袜一双，妇谢，塞了块烤红薯’——这就是你和你妈。”

陈峰凑过去，泛黄的纸页上，钢笔字带着温度，仿佛能看见周老根坐在摊位前，就着油灯写日记的模样。他忽然想起母亲临终前说的话：“当年在老街，总有人帮衬，可惜记不清是谁了。”原来那些模糊的温暖，都藏在这本日记里。

“我父亲是1985年来的这座城。”周明远喝了口茶，眼神飘向窗外，“他原是乡下的木匠，来城里找活干，却被骗子骗光了钱，只能在桥洞下摆摊修木盆。后来遇到你李姐她妈、刘叔他们，一群人凑了点钱，在老街搭了个简易棚子，才算有了落脚的地方。”

他起身走到书架前，拿出个铁皮盒，里面装着些旧物件：磨破的算盘，生锈的刨子，还有个缺了口的粗瓷碗。“这碗是王大海当年用的，他卖水果时，总用这碗给孩子们盛井水；这刨子是刘叔的，他年轻时修鞋，全靠这刨子磨鞋底。1998年那场洪水，老街被淹了，我父亲带着摊主们扛沙袋，守了三天三夜，愣是没让水漫进摊位。洪水退了，他就说，咱们得建个结实的仓库，不能再让老天爷欺负——这就是老街的由来。”

陈峰看着那些旧物件，突然明白刘叔为什么说“老街是咱们的根”：不是因为砖瓦房，是因为这些物件里藏着的日子，是因为一群陌生人，在风雨里把彼此当成了家人。

“那拆迁……”陈峰刚开口，周明远就从公文包里拿出份文件，推到他面前：“拆迁方案改了三次，第一次是建商业综合体，我没同意；第二次是盖写字楼，我还是没同意。直到上个月，我把父亲的日记和老街的照片给市长看，他才松口，说‘要留住烟火气’——这才有了地摊文化产业园。”

文件上的规划图比上次更详细：流动摊位区留了五十个位置，全是朝南的；手作工坊带天窗，冬天能晒到太阳；还有个“老街记忆馆”，专门放摊主们的旧物件。陈峰的手指停在“联盟专属区”上，那里标着“租金减免50%，水电费全免”。

“我知道你担心什么。”周明远把铜徽章放在文件上，和陈峰的那枚并排，“有人说我搞特殊，说我偏袒联盟。可他们不知道，这不是偏袒，是还账。当年我父亲治病，是摊主们凑的钱；我上大学，是刘叔偷偷塞的生活费；就连我现在穿的这身西装，还是你李姐她妈织的毛衣改的——我欠老街的，欠摊主们的，这辈子都还不清。”

他忽然笑了，从抽屉里拿出个布偶，是用袜子缝的老虎：“这是你当年丢在老街的，我父亲捡回来，缝补了好几次。他说，等你长大了，要是还来老街，就把这个还你。现在看来，不用等了。”

陈峰接过布偶，老虎的耳朵缝着补丁，眼睛是用黑纽扣缝的，却透着股温暖。他忽然想起七岁那年的雪夜，他抱着布偶在老街哭，是个穿棉袄的老人把他送回了家——那老人，应该就是周老根。

“产业园需要有人牵头。”周明远的声音沉了下来，“我父亲临终前说，老街的摊主们，就像经纬线，得有人把他们织起来，才能成网。你成立联盟，帮大家抗地痞、渡疫情，你就是那个织网的人。铜徽章是我父亲的‘传承信物’，现在交给你，不是让你当老大，是让你当‘线头’，把大家串起来。”

陈峰攥着铜徽章，忽然想起昨天在老街，刘叔说的话：“根不是在砖头上，是在人心里。”原来周明远要建的不是产业园，是把散了的人心，重新聚起来。

“周局，我……”陈峰刚要说话，门被推开了，小林拿着个保温桶走进来：“周局，李桂兰阿姨的女儿送来了煎饼，说给陈老板垫肚子。”

保温桶打开的瞬间，煎饼的香气飘满了屋子。李姐的声音从门口传来：“峰哥，我就知道你没吃早饭！刘叔和王哥在楼下呢，说等你签了约，咱们去喝羊汤！”

周明远笑着起身，拍了拍陈峰的肩膀：“走，咱们下去。老街的人，得一起签这个约。”

陈峰跟着周明远走出会客室，阳光洒在走廊上，把两人的影子拉得很长。他手里攥着布偶和铜徽章，心里的慌像被风吹散的雪，消失得无影无踪。他忽然明白，所谓传承，不是守着旧物不放，是把别人给的温暖，再传递给更多的人；所谓烟火气，不是热闹的摊位，是一群人，在岁月里互相扶持，把日子过成了家。

楼下的大厅里，刘叔、李姐、王哥正围着小林，看他手里的产业园模型。看见陈峰，他们都笑了，李姐递来个热乎的煎饼：“快吃，凉了就不好吃了。”

陈峰咬了口煎饼，葱花的香混着鸡蛋的嫩，像回到了母亲的厨房。他看着眼前的人，看着墙上的老街照片，忽然觉得，春天已经来了。