我的世界，从一开始就是一场精心策划的展览。

父亲用金钱堆砌展厅，母亲用礼仪制定参观规则，而我，是他们最得意也最昂贵的展品——一件活着的、需要不断被赞美才能维持光泽的艺术品。

家里的奢华并非出于享受，而是一种防御。

一种对“暴发户”标签的过度补偿，一种“你看，我们不仅有钱，我们还有品味”的声嘶力竭的证明。

母亲沉迷于收集古董和艺术品，并非真爱，而是试图用历史的厚重来粉饰我们家浅薄的根基。

父亲则用不断更新的豪车、游艇、庄园，来填补某种精神上的洼地。

我在这镀金的牢笼里长大，学会了所有上流社会的游戏规则，也看透了其下的虚空。

我抽烟、喝酒、玩艺术、搞派对，用最张扬的方式挥霍青春和金钱，与其说是叛逆，不如说是一种测试——测试这金笼子的栏杆到底有多坚固，测试我如果把它弄得脏一点、吵一点，会不会有人终于不再是微笑着鼓掌，而是露出一点真实的、哪怕是愤怒的表情。

但没有。

他们永远只是替我善后，然后用更多的钱、更贵的礼物，把我推回笼子中央，让我继续表演“戴家大小姐”的完美人生。

他们给我取名叫“婉仪”，是希望我温婉大方，仪态万千。

可我只学会了“仪”——表演式的仪态。

我有反抗过，挣扎过，甚至自己偷偷改掉了名字。

“戴西”这个名字，听起来似乎会离那空虚乏味的体面远了一些，但也无济于事。

好像带上了一个岌岌可危的面具，稍微放松警惕就会掉落在地上，破碎成渣。

我从小学画，不是因为喜欢，是因为“高雅”。

我穿名牌，不是因为美，是因为“身份”。

我说话大声，不是因为自信，是因为我害怕没人听见。

我的整个世界，就是一个镶着金边的笼子。

而我，是里面最漂亮也最寂寞的那只鸟。

直到我遇见了沈疏禾。

她缩在角落，像一抹不起眼的影子。

可她拿起笔的时候，整个世界都安静了。

所有的光，不是打在她身上，而是从她笔尖流淌出来的。

她对待每一根线条、每一块色调的那种近乎虔诚的认真，那种沉浸在自我世界里的纯粹……那是我从未拥有、也永远无法伪造的东西。

她像一面干净到残酷的镜子，照出了我所有的浮夸和空洞。

我厌恶那种照见，却又无法控制地被吸引。

靠近她，对我来说像是一场充满刺激的冒险。

给她带早餐，拉她去天台吹风，在她耳边说些惊世骇俗的梦想……我想把她拉进我的世界，我想看看这团真实的、沉默的火，能不能点燃我这座虚浮的宫殿。

我更想……把她变成我的。

如果我能拥有她，是不是就能分享甚至占有她身上那种令我嫉妒的“真实”？

我发现她秘密的那天，暴雨倾盆。那张被反复摩挲描摹的、属于另一个女人的获奖证书，像一记耳光打醒了我。

原来她不是空白待书写的画布，她心里早已有了别人。

一个叫陈青的人，一个活在理性与秩序世界、与我截然相反的人。

巨大的羞辱感和占有欲瞬间吞噬了我。

我戴婉仪看上的东西，怎么能心里装着别人？

尤其是装着那样一个……在我看来冰冷无趣的人。

所以当我找到她家，看到那一片被债务和背叛摧毁的废墟，看到她脆弱无助、仿佛一碰即碎的样子时，我心底涌起的不是同情，而是一种近乎狂喜的笃定。

她的世界塌了。

太好了。

现在，我是唯一能接住她的人。

我向她伸出手，语气带着施舍般的怜悯，内心却在兴奋地战栗。