去机场的那天，天气好得近乎残忍。阳光毫无保留地倾泻下来，将一切照得通透发亮，连离别的愁绪都无处遁形。

陈青的车里很安静，只有空调的低鸣和导航偶尔冷静的提示音。

沈疏禾望着窗外，熟悉的街景变得陌生，仿佛每一个路口都能勾起一段模糊的记忆，却又抓不住具体的形状。

她只是感到一种巨大的、缓慢的晕眩，像是坐在一列无法回头的火车上，看着过去的自己一点点变小、变淡。

她能感觉到身边人的沉默。

陈青开车的姿态一如既往的稳定，目光落在前方，仿佛只是在完成一项普通的接送任务。

但沈疏禾知道不是。

那种沉默是有重量的，压得车厢里的空气都稀薄了几分。

她能想象到陈青此刻大脑里正如何理性地分析着路况、时间、以及……如何完美地完成这最后的“程序”。

她总是这样，用绝对的理智处理包括心碎在内的一切。

可沈疏禾还是捕捉到了一丝异样——在一个漫长的红灯前，陈青的右手无意识地、反复地摩挲着方向盘左侧的某个点，那里光滑的皮革似乎都被她磨得带了温度。

这个细微的、近乎焦灼的动作，像投入平静湖面的一颗小石子，在沈疏禾心里漾开细密的疼。

这是她今天看到的，陈青唯一的“失控”。

机场到了。

巨大的穹顶下，人来人往，所有的告别和重逢都被这庞大的空间稀释成了模糊的背景音。

陈青停好车，拿下行李箱，动作流畅地拉出拉杆，递给她。

整个过程没有一丝多余的停顿，像排练过无数次。

“就送到这里吧。”

沈疏禾听见自己的声音，干涩而轻微。

陈青点了点头，目光终于彻底地、毫无遮挡地落在她脸上。

那目光很深，像秋日的潭水，平静的水面下藏着无法打捞的沉没之物。

她没有说话，只是这样看着，仿佛在完成最后一次复杂的视觉记忆存档。

周围是嗡嗡的嘈杂声，但沈疏禾觉得世界静得可怕，静得能听到自己心跳的轰鸣，以及……内心深处那座关于陈青的、沉默的博物馆正在缓缓闭馆的声音。

那里陈列着十六岁冬日公交车上的寒意、十七岁画室门口专注的侧影、礼堂里未尽的言语和指尖的温度、医院走廊里递过来的那张硬挺的名片……所有琐碎的、无声的瞬间，在此刻汇聚成一股汹涌的暗流，冲撞着她的胸腔。

她张了张嘴，感觉喉咙被什么东西死死堵住。

万千情绪最终只艰难地挤出三个字： “谢谢你。”

谢谢你的沉默。