“七零。”

“七六年地震，那年你六岁，李文豪五岁。震后第二年李文豪一家搬到工人小区，你俩幼年的友谊维系了四十年，真让人羡慕。”白勇笑笑：“本打算过几天再造访你的，恰巧今天我们童警官造访了你的邻居。高档小区的邻居都是好人啊，他们说有个酒鬼经常半夜敲你的门，还找你借钱，是真的吗？”

“是。”沈北风没有迟疑。

“借了多少？”

“前后加起来...十四五万吧。”

“你知道李文豪欠债不还吗？”白勇拿出一本名册，里面是警察走访调查时记录的李文豪借款单，借款人大多是李文豪工友，借款时间自两年前六月开始，一直持续到李文豪死前半个月，金额超过三十万。

如果沈北风借过李文豪十四万，那他无疑是李文豪最大的债主。

沈北风点点头。“我知道他还不了。这两年老太太接连做了三次支架手术，大病小病不断，几乎都是在医院过的，李文豪在厂子办理了熄工，每个月就拿最低工资，连老太太医药费都付不起，别提还钱了。”

“那为什么还借给他？”

“因为我们是一家人。我是裘老太太的干儿子，也是李文豪的干哥。”沈北风说：“我六岁时桥城大地震，爸妈都被砸死了。我被人挖出来，胳膊断了，躺在一群伤员中间哭。裘老太太是救援护士，一直照顾我，把我接到她家的避难篷住，我管她叫了一年的妈，直到被现在的父母收养。白队长觉得，这样的情谊值十五万吗？”

白勇点了点头，饮了口茶水。“你们经常聚会吗？”

“不，一年也就两三次，我这职业，不好天天喝酒。从市里过来，大都是来看老太太。”

“看来干兄弟关系一般啊！”

沈北风笑笑：“如果前几年他别总酒驾，我俩还能亲近点。”

“还有个问题，那天的饭桌上，李文豪有没有说他一会儿要去哪儿？”

“没有。”沈北风说。

白勇颔首：“好，麻烦沈队长了。今天的茶水简陋了点，等这阵忙过去，咱哥俩去海鲜城搓一顿。”说罢便要送客。

沈北风坐在椅子上没动。“我也想问白队长一个问题。之前童警官已经问过我当晚的代驾司机，也看了行车记录仪，证实李文豪出事时我已经回去了，为什么还要调查我和李文豪的关系？”

“实在抱歉，沈队长，职责所在，不便透露。”

“李文豪的死，不是意外，对吧？”

白勇站起身：“谢谢你的配合，沈队长，往后有情况，还得找你帮忙。”

沈北风顺势站起：“一定全力配合。”

走出警局时日已西沉，所有事物都被笼罩在一种昏黄的阴影里，很像李文豪生前的家。沈北风朝十字路口走去，半片阳光照在他的侧脸，勾勒出一种酷似雕像的轮廓。

“你的眼睛很像尊龙。”很久之前，有个姑娘曾这样称赞他。

也是在这样一个昏黄的傍晚，对方穿着一件鹅黄色的长裙，长发披肩，目光中蕴含着一种绽放的期待。

沈北风见过很多双那样的眼睛，在他中学长到一米八五的时候，在他考上知名大学的时候，在他成为一名交警的时候。他们不吝赞美，因为他相貌俊朗，成绩优异，前途无量，他们将这归咎于教育和天分的完美结合。可只有沈北风自己知道，他之所以成为如今的自己，都是因为他过目不忘的记忆。

人一生记忆的伊始各不相同，而沈北风的记忆开始于他四岁半那年。

他记得地震前生活的村庄，记得幼年时的玩伴，记得邻居夫妻的长相，也记得地震当天是他六岁的生日，记得凌晨地震时大地开裂、尘土飞扬，明明没有太阳，天空却泛着红色。他的胳膊被天花板上的砖块砸坏了，由纱布裹住，吊在脖子上。

那是裘护士为他包扎的。她那时年轻、干练，肩头上躺着两条又黑又亮的麻花辫，个性泼辣，嗓门洪亮，手脚麻利，是震后医疗救援队的分队长。

她将遇难邻居家的孩子接到自己的避难篷，让他管她叫妈。

他们在那个简陋的避难篷里共同生活了一年。

后来有一天，市里来了一对夫妻，说要来看孩子。

他们给孩子们带了裹着彩色包装纸的巧克力糖和一箱子儿童图书。两个孩子剥了一地的巧克力纸，正为书中的连环画着迷时，那个面容端庄、穿着驼色长外套的女人来到他面前蹲下，对他说：“你愿意跟我去新家生活吗？”

他嚼着巧克力，甜腻的味道在乳牙间蔓延，听见女人的话，他抬起头，惊奇地望着她，又回头看着裘护士。

裘护士抿着嘴微笑。

“孩子怕生，过段时间就好了。”裘护士说：“他很聪明的，地震前，街坊邻里都说，他是这一片最聪明的小孩。”

那女人牵起了他的手。

他看着那孩子被留下，看着巧克力糖和图书被留下。

“妈！”他大叫了一声。

“他已经管你叫妈了啊！”市里的女人感叹。

裘护士说：“年纪小，很容易改的。”

她没有过来，只是远远地看着他。

她牵着那个孩子的手，亲切的，紧密的。

而他则被市里的女人抱上了车，车子离开了逼仄的小镇，驶向了一种截然不同的生活。他只能看着他们越来越远，看着裘护士乌黑油亮的头发变得花白，看着那苍白的孩子长成李文豪，最后躺在太平间。而他，已是沈北风了。