周六的清晨，嘉林城从连绵的雨水中短暂地喘过一口气。阳光并未完全驱散连日的阴霾，只是勉强透过稀薄的云层，投下些微弱的、缺乏温度的光晕，街道上依旧浮动着潮湿的水汽。积水洼零星散布在坑洼不平的人行道上，倒映着灰白的天光和行色匆匆的腿脚。

张函瑞沿着骑楼底下走着，避开偶尔滴落的檐水。他手里捏着一张杨博文前天塞给他的纸条，上面抄录了几本老师推荐的、图书馆却早已借阅一空的拓展阅读书目。母亲一早就念叨着让他出来“透透气”，别总闷在家里对着下雨后湿乎乎的墙壁发呆。他于是有了一个明确的、可以暂时逃离那令人窒息的安静的目的地——城南那家开了十几年的旧书店。

那家店藏在一条更窄的巷子里，门脸不大，木质招牌被岁月和雨水侵蚀得字迹模糊，只依稀辨得出一个“書”字。推开吱呀作响的玻璃门，一股陈旧纸张特有的、混合着淡淡霉味和墨香的气息扑面而来，厚重得几乎能将人包裹起来。店里光线昏暗，只有一盏低瓦数的白炽灯悬在柜台中央，照亮一小片区域，其余空间则被高耸及顶、塞得满满当当的书架分割成幽深的甬道，阴影幢幢。

时间尚早，店里几乎没有客人。只有一个头发花白的老店主戴着老花镜，坐在柜台后听着咿咿呀呀的收音机，头也不抬。

张函瑞深吸了一口这熟悉的、令人心安的味道，循着记忆里分类的大致区域，走向书店深处那排堆放教辅和旧教材的书架。脚下老旧的地板发出轻微的呻吟。他在书架前站定，仰起头，目光掠过一排排书脊，手指依次划过，仔细搜寻着纸条上的书名。灰尘在从书架缝隙漏进的微光里轻轻飞舞。

就在他踮起脚，试图抽出一本放在高处的、似乎符合要求的旧习题集时，书店那扇吱呀作响的门，又一次被推开了。

风铃叮咚，带来一丝外面街道上湿冷的空气。

一个熟悉的声音随之飘了进来，带着点抱怨，却又活力十足：“……说了那家店肯定没开门吧，你非不信，白跑一趟。”是左奇函。

接着，是另一个更低沉些、也更简短的声音：“看看再说。”

是张桂源。

张函瑞伸向书脊的手指猛地僵在半空，心脏像是被一只无形的手猝然握住，停止了跳动。血液轰的一下涌上头顶，又在瞬间褪去，留下四肢百骸一片冰凉的麻痹。他怎么也来了？

他几乎是本能地、仓促地收回手，下意识地往书架形成的阴影深处缩了缩，将自己藏得更妥帖些。背脊紧紧抵着冰冷粗糙的书架隔板，木质纹理硌着肩胛骨。他屏住呼吸，竖起耳朵，心跳声在耳膜里鼓噪如雷。

脚步声朝着他这个方向而来，踩在老旧地板上，吱嘎作响。

“这地方能有什么好书？灰都快比书厚了。”左奇函的声音在相对安静的书店里显得格外清晰，带着惯有的咋呼。

“找找看，说不定有以前联赛的真题集。”张桂源的声音平静些，似乎在一排排书架间浏览，“杨博文说这家店挺全的。”

他们的对话断断续续，伴随着书页被翻动的哗啦声。听起来，张桂源的脚伤似乎好了一些，脚步声虽不如往常利落，但至少不再是单脚跳了。

张函瑞僵立在阴影里，一动不敢动，像一尊被遗忘在角落的雕塑。他甚至能透过书架的缝隙，隐约看到那两个晃动的身影，听到张桂源偶尔因为脚踝不适而发出的、极轻微的吸气声。那声音细微得像针尖，却准确无误地刺入他的听觉神经。

他该出去吗？打个招呼？像普通同学那样？

这个念头刚一冒出来，就被一种更强烈的、近乎恐慌的情绪压了下去。出去说什么？“好巧，你们也来找书？”然后呢？站在一旁，看着左奇函和张桂源自然而然地交谈，自己则像一个多余的、不知所措的旁观者？他甚至能想象出左奇函可能会开的、关于“偶遇”的玩笑，那只会让气氛更加尴尬。

不。他不能出去。

他宁愿像现在这样，藏匿于阴影之中，做一个秘密的、不为人知的观察者。至少这样，他可以短暂地、安全地拥有这一刻的“同在”。尽管这“同在”如此可笑，如此卑微。

他听着左奇函在一排书架前停下，开始抱怨一本破书的定价；听着张桂源似乎找到了什么，低声说“这本好像有点用”；听着他们讨论要不要买下某本参考资料，左奇函嚷嚷着“你脚这样还得我帮你拎回去”，张桂源则回以一句笑骂。

他们的世界是通畅的，喧闹的，自成一体的。而他的世界，在这一刻，只剩下书架之间这狭隘的、布满灰尘的缝隙，和他自己震耳欲聋的心跳。

时间在陈旧空气的凝滞中缓慢流淌。每一秒都像被拉长的橡皮筋，紧绷而难熬。他甚至希望他们快点找到想要的书，快点离开。

就在这时，他放在外套口袋里的手机，突然毫无预兆地振动起来。嗡嗡的蜂鸣声在死寂的角落里骤然炸响，尖锐得刺耳。

张函瑞浑身猛地一颤，脸色瞬间变得惨白。他手忙脚乱地伸手进口袋，想要按掉它，指尖却因为慌乱而变得笨拙僵硬。

可是已经太迟了。

书架另一侧的交谈声戛然而止。

“嗯？什么声音？”左奇函疑惑地问，脚步声转向了他所在的方向。

张桂源似乎也停下了动作。