付家选定的婚期紧钉在初九。

打点新娘行装的事务繁如乱麻，日常穿用的衣裳、佩戴的首饰连同郑夫人精心筹备多时的嫁妆，早已齐整码好，静待着最后的清点与装箱。

周姨娘几乎是脚不沾地，一连几日都在郑夫人那边帮忙操持，唯恐出一丝纰漏。

李令惜本人更是片刻不得闲，被嬷嬷拘在阁内，灌输那些繁杂的规矩。

李劭原本想将她贴身的丫鬟冬菱也一并陪嫁过去，好歹是个熟悉的依靠，却被李令惜断然回绝。

深夜已至，浣月阁内空气冰冷而滞重。

案上一支将枯未枯的桃枝斜插在白瓷瓶里，倒影被梳妆台上昏黄的铜镜框住。

李令惜坐在镜前，指尖捏着木梳，缓慢地梳过一把墨色的长发，一绺又一绺，一下又一下，直到每一缕发丝都驯服地垂落肩上。

门扇被轻轻推开一线，带进一股室外的凛冽潮气。

冬菱瘦弱的身影裹在不算厚实的裙里，小心翼翼地将门扉掩上。

“小姐，”

她的声音刻意掺了些亮色，

“东西我都查点好几遍了，您交代的那几件衣裳首饰，还有周姨娘交代的东西……都妥妥收进箱底了。”

李令惜指尖一顿，那木梳齿卡在青丝中间。

“好……”她开口，“还有一件事，冬菱。”

冬菱走上前，准备替她整理妆匣里那几只玉簪。

李令惜却握住了她的手。

那手冰凉，微微地颤抖着，指节用力绷紧，让冬菱心头没来由地一突。

“冬菱，”

李令惜再次呼唤她的名字，

“这趟……你不必随我去了。”

“小姐？您说什么？”

冬菱的笑容僵在嘴角，眼中刚刚还燃着的微小光点猛地熄灭。

“小姐是在赶我走？”

“冬菱，看着我。”李令惜抬起眼，镜中映出两张苍白的脸。

“我不是赶你，”她的目光穿透铜镜光影，落在冬菱脸上，“你十七了，在我身边耗尽了便再无明日。付家……”

她抿紧了唇，“付家于我已是终身托付，我别无选择……却不能也让你赔上一生。”

镜中人影晃动了一下。

冬菱的嘴唇开始剧烈地哆嗦，她猛地抽回了手，仓皇后退。

“您要我走？我能去哪里？”她的声音变了调，“您嫌我碍眼了是不是？还是……还是我什么时候做错事，惹了您厌烦，是不是？”

她扑通跪下去，只伸着手去抓李令惜的裙裾。

“绝不是！”

李令惜倏然站起，那木梳从手中跌落，“啪”一声轻响。

她转过身，弯下腰用力抓住冬菱单薄的肩膀，想扶起她。

她目光沉郁，锁着冬菱盈满泪水的眼睛：“冬菱，你明白什么是心头惦记一个人吗？”

她的声音竟也带上了涩意，

“你该有这样的日子！而不是锁在别人的院里，眼瞧着别人生儿育女，那会把你熬干的！我……不忍心……我……”