“……去睡吧”他低声说，“剩下的我来。”

“嗯。”

“……奚夕，不要喜欢我。”

我盯着许江川，忽然觉得这个场景很荒谬——凌晨四点的房间，两个不睡觉的笨蛋，和一句没头没尾的拒绝。

……密码的，许老师你个傻瓜。

“为什么突然说这个？”我听见自己的声音出奇平静。

许江川的笔在纸上轻轻一顿，他摘下眼镜，指腹重重碾过眉心：“我不是什么好人。”

“巧了，”我扯出个笑，“我也不是。”

许老师，嘻嘻来陪你了。

窗外光映进来，照亮他书桌一角——那里压着张泛黄的照片，隐约能看出是家书店的轮廓。我假装没看见，低头继续核对数据。

直到五点时，许江川终于合上电脑。他起身时带倒了咖啡杯，褐色的液体在文件上漫延。

“……抱歉。”他盯着那片狼藉，手指微微发抖。

“没事。”我抽了纸巾去擦，却被他猛地攥住手腕。他的掌心滚烫，带着点病中的高热：“奚夕，你根本不知道……”

“不知道什么？”我任由他抓着，“不知道你书柜最底层藏着谁的诗集？还是不知道你为什么偏偏去那家书店借伞？”

许江川的瞳孔骤然收缩。他松开手，后退时撞翻了椅子，在寂静的夜里发出巨响。他的呼吸变得急促，像是被什么掐住了喉咙。我下意识去扶他，却被他猛地挥开。

“别碰我。”

他的声音很轻，却像把钝刀，一点点割开这凌晨的寂静。我收回手，看着他在满地狼藉中踉跄后退，后背抵上冰冷的墙面。

“……书桌右侧第三个抽屉，把药给我，然后滚出去。”他的声音微微颤抖。

奥沙西泮的铝箔板在抽屉里反着冷光，旁边还躺着半板已经掰开的舍曲林。

“用量？”

“……奥沙西泮一片，舍曲林两片。”

“水。”我把药片递过去，尽量不碰到他发抖的指尖。

他仰头吞下药片，喉结滚动时牵出颈侧紧绷的线条：“出去。”

走廊的灯随着关门声熄灭。我靠在墙边，听见里面传来瓷器碎裂的声响。月光从门缝下漏出来，在地板上划出几道惨白的线。

里面传来窸窣的声响，脚步声逐渐接近，从门缝下塞过来张便签纸，上面密密麻麻写满了“对不起”，字迹渗透纸背，最后的一行还洇着未干的墨渍。

……骗子。