许江川烧了整整三天。

我在这三天里摸清了他公寓的全部秘密：冰箱里面食材不多，基本都是水果，第二格放着很多高纯度的黑巧克力。书架上塞满专业书籍，最下层压着几本泛黄的诗集，有些是手写字迹，没有见过。浴室的储物柜里整整齐齐摆着六条同款灰色毛巾。主卧床头还摆着盏月球灯，不像是他会买的东西。

好吧，确实收拾的很整齐。

许老师，真是规整的可怕。

这些发现像散落的拼图，让我得以推敲出那个雨天借伞的人不为人知的一面。

我在厨房里熬粥时，窗外又开始飘雪。米粒在锅里翻滚，散发出淡淡的香气。

“38度2。”我收起体温计，看着床上被裹成蚕蛹的人，“许老师，你实验室的小白鼠都比你有活力。”

许江川的睫毛颤了颤，没睁眼：“……数据呢？”

“在这。”我晃了晃记录本，“小鼠进食量正常，体重增长……”

“不是这个。”他打断我，声音沙哑，“昨天的雪量。”

我愣了两秒，忍不住笑出声：“许老师，你病糊涂了？”

他的耳尖露出被子，带着点不自然的红。我福至心灵，翻开从研究所拿回来的记录：“降雪量6毫米，积雪厚度8厘米，风速……”

“够了。”许江川翻了个身，背对着我，“粥要糊了。”

厨房里，米汤正咕嘟咕嘟冒着泡，我搅动着勺子。

好吧，其实这就是我厨艺的极限了。

夜里，我被急促的敲门声惊醒。开门看见许江川站在走廊里，头发乱糟糟地支棱着，手里攥着份文件。

可爱，像雪鸮。

“数据错了。”他哑着嗓子说，鼻音很重，“第三组实验......”

我拽着他冰凉的手腕把人拉进屋：“许老师，现在是凌晨两点。”

他固执地站在玄关，眼镜片上蒙着层雾气：“明天截止。”

最后我们挤在狭小的书桌前修改数据。许江川的体温透过睡衣传来，带着高烧的热度。他敲键盘时总忍不住轻咳，肩膀微微发抖，像片将落未落的雪。

这很脆弱了。

“这里。”我指着屏幕上的公式，“少了一个值。”

他转头看我，镜片后的眼睛亮得惊人：“你懂这个？”

“略知一二。”我笑着翻开他带来的参考资料，“毕竟追人要做功课。”

许江川的笔悬在半空，墨水滴在纸上，晕开成小小的湖。我们肩膀挨着肩膀，呼吸交错在显示器的光里。某个瞬间，他忽然伸手摘去我领口的发丝，指尖一触即离。