闻泠姝则抱了一床被子，缩在客厅那张并不宽敞的沙发上。她听着卧室里隐约的动静，思绪飘回半年前。

－

父亲的事烂得像一滩沼泽，是顾沉舟用真金白银垫出一条勉强能走的路。

她不是不感激的。

可这点虚妄的暖，很快就被现实吹凉。

她曾在他胃疼时守了半夜，换来他清晨醒来一句冷冷的“少在我这儿枉费心机”；她记得他所有喜好，而他至今分不清她特别喜欢吃糯叽叽的食物。

闻泠姝试过感化顾沉舟，她精心煲好的汤，却比不上齐照琮一个无关痛痒的电话。她生日那天空等顾沉舟等到深夜，却没得到他半个字的解释。

顾沉舟对闻泠姝的不错，是限定在私人领域里的施舍，一旦触及他的真正边界，立刻冷硬如铁。

比如，他曾因她在一次朋友聚会上无意间对一位与齐照琮相熟的友人流露出些许被他照拂的痕迹，便足足冷落了她一个月。

所以，闻泠姝及时止损。

并且在后来无数个深夜懊悔她竟然会被于顾沉舟而言根本无足轻重的给予而迷得差点将自己赔上去。

沙发柔软，却硌得她浑身发疼。

这一夜，格外漫长。

－

顾沉舟在回浦市的产业事实上不需要他亲自过问，几年前他就全交给子公司的主事打理了。

只不过他近来时常无意识地摩挲手机，屏幕却黑寂得像冬夜的湖面，再不曾亮起那个熟悉的头像，弹出些无关痛痒的问候或琐碎的日常分享。

他这才惊觉，闻泠姝已许久未曾主动寻他。

连程式化的“晚安”也一并省去了。

这突如其来的静默，初时只觉得耳边清净，日子一久，竟品出一丝被怠慢的涩意。

好似一件用惯了的旧瓷，平日不显，一旦挪开，空出的位置便格外扎眼，时时提醒着某种脱离掌控的别扭与不适。

他感觉到心底这点说不清道不明的不快，清楚这并非源于思念，更像是对所有物脱离既定轨道的本能不满。

顾沉舟厌恶一切脱离掌控的感觉。

尤其当这种失控感来自于一个他曾以为牢牢握在掌中的人。

闻泠姝近来的沉寂与疏离，像一根看不见的丝线，细微却持续地撩拨着他神经末梢，带来陌生并令人不快的痒意。

因此，即便回浦并无紧要产业需他亲自坐镇，他还是来了。

－

第二天醒来，卧室门开着，顾沉舟已离开。

闻泠姝头重脚轻地去剧团，忙得脚不沾尘。

下午时手机震动，是顾沉舟的消息，言简意赅：晚上一起吃饭。

她盯着那行字，几乎能想象他发号施令时的淡漠神情。

手指在屏幕上悬了片刻，回过去，「今晚约了学妹和景学长聊合作，已经说好了，实在走不开。抱歉顾总。」

消息发出后，如石沉深海，久久没有回音。

顾沉舟第一时间便瞄到闻泠姝回过来的消息。

他靠在软椅上的身子坐直，紧紧将手握住拳，才忍住将手机砸出去的冲动。

他脸色骤然冷下，没说话。山雨欲来的死寂，往往比咆哮更令人窒息。