闻泠姝、陆云曼和景逾明坐在上次那间清净的茶室里。

窗外的雨丝细密，沾湿了青石板路。

这一天下来剧团里气氛有些微妙，高团长因家中有急事，临时请假回了邻市老家，将团里事务暂交给几位老演员共同打理，还包括了素来与闻泠姝不太对付的张幕柳。

闻泠姝上一天班浑身不自在，不过茶室里的讨论却渐入佳境。

门上的铜铃突兀地轻响。

一股裹挟着室外寒湿气的低气压卷入。顾沉舟走进来，大衣肩头洇着深色的雨渍。

他身形挺拔，目光先在景逾明和陆云曼脸上短暂停留了一瞬，那眼神疏淡得像扫过两件摆设，最终沉沉地落在闻泠姝脸上。

茶室瞬间安静下来。

陆云曼下意识地屏住呼吸。景逾明端茶的手顿在半空，眉头几不可察地微蹙。

“姝姝，”顾沉舟开口，唇角微微勾出弧度，刻薄地说道，“不愿意跟我一起吃饭，就是为了和不三不四的人在一起？”

他的目光略转向景逾明，带着审视。

闻泠姝的心猛地一紧，指尖掐进掌心。

她几乎是下意识地想撇清关系，却仍旧挤出略显生硬的笑，“他们是我朋友，不是不三不四的人。”

陆云曼性子直，听顾沉舟将自己定义为不三不四的人，瞬间炸了。

“谁不三不四了，你才不三不四，你全家都不三不四。”

景逾明的目光则在顾沉舟与闻泠姝之间不动声色地游移。

“泠姝，需要帮忙吗？”他放下茶杯，话语里透出一丝不易察觉的维护。

顾沉舟嘴角那抹极淡的弧度勾得深了些，晃眼地嘲讽。

他彻底无视了另外两人因维护她而升起的敌意，只对闻泠姝伸出手，掌心向下，丢过一个沉重的车钥匙，“我喝了点酒，开不了车了。你来开，我们回去。”

空气骤然凝固。

这不是商量，而是命令。

他明明有无数种更体面的方式离开，却偏要选择最折辱她的一种。

在她朋友刚为她挺身而出，维护她尊严的时刻，用使唤司机般的姿态，将她的平等和体面，在她朋友惊愕的目光中碾碎。

几秒钟的死寂。

闻泠姝的脸色倏地白了，像被抽干了血。

“我不去。”她看着那串冰冷的钥匙，又飞快地瞥了一眼身旁脸色铁青的陆云曼和神色凝重的景逾明，一种巨大的难堪几乎要将她淹没。

顾沉舟微微倾身，用只有他们俩个人能听见的声音，道：“闻泠姝，别忘了你父亲还在等我下周的那笔投资。还是说，你现在就想亲自打电话告诉他项目黄了？”

闻泠姝的血涌上脸颊，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。

他总是爱拿她爸爸要挟她。

闻泠姝两只眼睛木呆呆地看着陆云曼和景逾明。她扯动嘴角，脸上努力维持着一个近乎僵硬却顺从的弧度。

“好的，顾总。停在哪条街了？我这就去。”

她甚至没有问是什么车，车牌号多少，仿佛熟悉他的一切本就是她的本分。她紧紧地捏住顾沉舟给的钥匙，站起身。

感觉到陆云曼的惊恐和景逾明目光中骤然冷却的审视。

“抱歉。景学长，云曼，家里有点急事，我今天得先回去了。”她语调甚至有点轻快，与她内心的惊涛骇浪截然相反。

顾沉舟却哂笑，那笑里带着毫不掩饰的戏谑，像猫玩弄爪下的鼠，“急事？我怎么不知道家里有什么急事。闻泠姝，撒谎可不是好习惯。”

“是没什么大事。”她垂下眼，嗓子更低更软，带着刻意的讨好，“可是……”

她脸上那点强撑的笑意几乎挂不住，看着顾沉舟，说：“这不是我亲爱的男朋友闹小脾气了吗，我哪有胆子不哄。”

说明他们没有公开的情侣关系，已经是她能想到的至少还能保全一点颜面的方式。

顾沉舟闻言，笑容更盛像是满意，又像是嘲讽她的识趣，他目光扫过景逾明和陆云曼，话音慵懒却清晰，“好呢，原谅你，泠姝在家确实挺会‘哄’人的。”

说完，他不再看那两人僵硬的脸色，转身率先朝外走去。

闻泠姝跟着顾沉舟走出茶室，留下身后一片令人窒息的沉默。

雨水立刻打湿了她的头发和肩膀，她小跑着跟上顾沉舟，坐上了那辆黑色的宾利慕尚。

车内空间宽敞而冰冷，真皮座椅散发着昂贵却疏离的气息，雨点敲击车窗，隔绝了外面的世界。

“怎么？不高兴了？”顾沉舟唇上挑抹笑，明知故问。

“你觉得呢？”闻泠姝望着窗外飞速倒退被雨水模糊的街景，“我每一步都像踩在碎玻璃上。”

难堪和屈辱感尖锐地刺穿着她刚刚试图拾起的尊严。

“可是我真的很讨厌失控的感觉，不是你之前说什么都会听我的吗？”顾沉舟目光平视前方，侧脸线条冷硬，语气听不出喜怒。

“是啊，是我不对。”闻泠姝自嘲地苦笑，脸上表情浮着仿佛磨灭了心气般的疲倦。

他甚至不需要怒吼或贬损，只需一个轻飘飘的命令，就能让她在好不容易建立的平等关系前，瞬间打回原形。