我把烟夹手上开始咬指甲。我问：“哪天执行？”

“正月初八，上班第一天。”

“但过年你们也要上班的吧？”

“当然，轮休，七八天的假期，我就休两天，大年三十我都得在这儿！”他摇摇头，“但是你可以常来，我就是不在，也帮你跟值班的说好。”

“谢谢，我能做的就是多看他几次。我跟李警官说了，我连办后事的钱都没有。我挺没出息的。”

“你还只是学生嘛。”

“我本来想卖房子的，哑巴楼没人买。死气沉沉的，我都不愿意住那儿。”我苦笑两声，“那尸体怎么处理？”

他陷入沉思，没理会我的话。我试着又问一遍，你们会火葬吗？他转身来说出困惑：“我还在想，合不合适？”

“什么事？”

“今天早上，老李说你继父的事，说没几天的了，得照顾一下，让他健健康康地走。按理说，这时候犯人是关单间，我也就没调换。因为你继父是聋哑人嘛，得有个人给他传话，真关了单间，一声不吭的，死了我都不知道。”

“谢谢你。”

“有你这声谢谢，我就知道这事没错。你刚才说什么？”

“我问后事怎么处理。”

他轻踩刹车，看看我，说：“于勒已经签了遗体捐赠。”

“就是心脏、眼角膜什么的，再帮助别人获得新生？”

“不是，那是器官捐赠。遗体捐赠是泡在福尔马林里，捐给大学做解剖实验。”

想着一帮医科学生握着小刀，在我继父身上划来划去，我忽然一阵恶心。停车靠在路边干呕了一阵，我让付锐先走。我说反正不远了，我走走呼吸下新鲜空气。他说也好，先让我继父准备准备。

加上昨夜的宿醉，胃烧得难受。吃了半个烤地瓜感觉好多了。我拣小路踩着雪，花了半小时后走到监狱。付锐在大厅等我有一会儿了，他搓着手，让我先暖和暖和。我看眼挂钟，快三点了，问可以见他吗。

“可以。”他站着不动，有点为难道，“我刚知道，他不想见你。”

“不见我？”

“我们写纸上给他了，他就回两个字——不见。我们问他什么时候见，他回——永远不见。你要看看那纸条吗？”

“不要，不要。”我倒抽一口气，一下子不知道该怎么办。“可我是从北京特意回来的呀。我不能给他收尸，还不能见他一面吗？”

付锐继续搓手，说那就暖和一会儿，送我回去。我连连摆手，连说两遍麻烦你了，深鞠一躬走出大门。付锐从后面追上来，他说有个东西转交给我。我打开看看，一张信纸，于勒在上面写了二十来个人名、地址和钱数。底下是他一段字，他说平生一共欠了两万多块钱，虽然没资格让我父债子偿，还是拜托我，以后有了钱，能还给这二十多个朋友。

“你会替他还吗？”付锐问我。

我把信纸收好，点头道：“会，现在还不起，以后肯定还。”

13

三十那天我被李警官拽到他家过年，见我情绪不高还一再安慰我说于勒可能就是害怕告别，让我伤心，所以没见我。车轱辘话说两遍发现逻辑上没那么合理，他就岔话题，让他儿子多跟我聊聊。他儿子爱搭不理地问几句清华好吗、漂亮吗，继续看他的漫画。李警官让他儿子把那张不及格的卷子拿出来，让佳明哥给你讲讲。这时他老婆不愿意了，说行了吧你，大过年的还让孩子学习，出去放炮吧。

他儿子不愿动，我下楼走走。开始人不多，稀稀拉拉的，快十二点时一下子热闹起来。不知道是迎接新年还是庆祝过去的一年，一时间炮仗和汽车警报混在一起震响除夕，整个夜空一闪一闪的。我仰头对着烟花发呆，感觉眼睛湿湿的。

李警官没披外套就下来了，他抓住我肩膀说两句话，声音太吵听不清，我双手作揖，大声喊恭喜发财。他摇摇头，把我拉进他车里声音一下子关到了外面。车灯点亮我终于看清他的脸，仿佛刚刚大哭一场。他问我有烟吗。我摸遍衣兜说没带下来。然后他就跟缺氧似的大口呼吸，带着哭腔说：“付锐死了。”

我一下想不通，大年三十的，都在家过年，怎么就会死了呢？

“他今天在铁北监狱值班，”他掏出手机盯着看，“有三个人越狱杀了他。”

“什么人跑了？”

“我在等名单。”

三十那天我被李警官拽到他家过年，见我情绪不高还一再安慰我，说于勒可能就是害怕告别，让我伤心，所以没见我。

我想起来了，付锐抱怨过，他说过年没休息，大年三十还上班。不知道为什么，我没见过他女儿，可是脑子里一下子就闪现好多她女儿的画面，学芭蕾，不让爸爸抽烟，漂亮的小姑娘。

手机响一声，他短信来了，他核实一遍名单，问我：“你继父叫什么？”

“于勒。”

“有他，”他拍两下车窗，“带头的是他。”

14

我二十二岁那年过得并不好，但我不会一生过得都不好。大学毕业的最后十天我重读谭欣的邮件。她前后写了十七封邮件发我邮箱，与其说写给我，更像是她自己的怀孕日记。上面的邮件是最新发来的，我不会像我继父来信那样乱着顺序看。她说果真是男孩，生下来八斤六两，能吃能喝，一天喂八次都不嫌撑。附件里有婴儿照片，她问像不像我。我以前听听别人父母问这种话，总觉得很可笑。小孩出生都一个长相，皱皱巴巴到一起没张开的样子，跟父母比更像是猴子。但我那天对着电脑都笑出眼泪来了，我说像，真像！

我写邮件跟她解释，前段时间没回是我确实忙，我已经原谅你了。二月份回到清华我就没怎么出门。每天读书写字，我想把落下的学分全补回来。我知道以后绝不会做这行，可我总得替某些人完成他们的梦想，尤其是从清华毕业。比如我继父于勒，他一辈子吃苦受穷，被残疾折磨，可我考上那天他觉得这一切都是值得的。明白我意思吗，他一生不幸，可他认为这是在为我的人生攒人品。经常在深夜里，我想到这一点，想到他的脸，想到双手乱划地告诉我，他有多高兴，我脆弱地想哭。

你过去说我不敬偶像，没有梦想，心中无所畏惧，这让我沮丧了很久。套用我曾写给我继父的一句话，有人如你，十五岁就清楚自己这辈子干什么；有人如我，浑噩至死都不去想想自己到这世界是干嘛来的。不过我现在知道了，我要画画，最早是源于你，源于崔立的一股气。说出来你都不信，我爱上绘画这一行业了。

我二十二岁那年过得并不好，但我不会一生过得都不好。

之前我没有说，有些地方你和我继母很像。爱情这一点，我和我继父都掉到同一个坑里。不同的是，我继父杀了我继母，而我，我原谅你了，我依然恨你，我还是原谅了你。

我没跟你讲我家庭，一下子上来这么多奇葩事件，我无父无母继父杀继母什么的。看懂多少是多少吧，我也不打算跟你多讲了，我以后也不想跟任何人提起了，哪怕是我未来的老婆，我也要只字不提人和人都有不高兴的时候，我不想老婆、朋友某一天生我气会指责怪不得，许佳明的成长环境就乌烟瘴气的，他们家就没什么好人！

我们家人挺好的，即使我继父一共杀了九个人，我还是觉得他算个好人。他杀林莎是因为，那深沉的、害怕失去的爱，至于其他人皆因他回不了头。有一个人我挺惋惜的，铁北监狱的付锐，他死得那么惨，我继父剁了他的手，剜下他双眼，将他双脚绑在监狱大门旁活活把血流干。这还不是最重要的，我时常想到他女儿。他跟我说过穷养儿富养女。他没了，他女儿以后不知会怎样。