第28章 守法公民(5) “离开你以后，是我生不如死。”她说，“我想见到你。”

我说不出话，等她讲，可是她也不说，我只好换话题：“我喝了好多酒，还替你喝了三杯。就在刚才，我想明白了，我也可以有梦想我也可以当画家，就当那种非常牛逼满头白发的画家。”

“你喝多了。”

“我没喝多。听起来是笑话，一个二十多岁啥也不是的年轻人，傻逼呵呵说要当画家。我跟你说，我真能做成，我肯定可以。”

她叹口气，问我跟谁一起喝了这么多。我说我一人喝的。她说干嘛一个人喝酒，这样会上瘾的，酒鬼都是一个人喝。然后她又抱怨几句，知道我烦了，声音放低说：“我怕你废掉，你是多好的人啊。”

“我一个人也要喝，是因为，”我把烟点上，左右看看，“今天我生日。”

她沉默一会儿，这是该说“不好意思，我误解你了”的时刻，但她没说，她也不说生日快乐。过了好一阵儿，她说：“真好，你二十三岁了。”

“我刚许愿说，我想赞美全世界，唯独辱骂你一个人。我恨你。”

她又不说话，我觉得她在电话那头哭了，哽咽了几声讲：“我怀孕了。”

“你告诉我？”

“对，我告诉你，是你的。我要生下来给他做儿子。我就是要让你知道，我谭欣没什么好欠你许佳明的。”

手一抖电话掉了，捡起来手机没坏，她也没有挂。我问：“他怎么说？他没骂你贱人？”

“我想跟他养个孩子，他生不出来。我想有一个孩子，叫他爸爸，叫我妈妈。他不怪我，他把这个看成是我对他的牺牲。你是我俩计划里的一部分。”

“我操你妈。”

“你别骂我，我一开始对你印象不好，是你找到我的，如果你没在美院宿舍等三天，这一切就没发生。”

“对不起，我犯贱。”

“许佳明，我真的很喜欢你。”

“谭欣，”我担心她挂了，把手机攥得死死的，“你知道我爸叫什么吗？”

“你想让我起你爸的名字？”

“我爸叫吴佳明，不姓许，亲爹。我没见过他，至少是我没见过活的他。就今年见过一回，躺在汽车厂的职工医院，一动不动，植物人。我们这三代，就跟宿命似的，我不是许家的人，我儿子也不是他们崔家的人。”

“那就叫他崔佳明吧。”

我含着眼泪笑起来，说：“跟美国人似的，佳明成了我们的姓。”她没回答，我摸着胡茬想了想，我记起我继父当时怎么跟林莎的，我转述给她：“真有什么意外，你就回来。”忽然一下子没兜住，压着嗓子就哭了，我调整几秒，坚持说完：“我会一直在北京等你。”

握着手机我做了几个情节恍惚的梦，翻来覆去的全是孩子。夜里醒来我去卫生间吐过一回，脱下衣服继续睡。快天亮的时候手机又一次把我吵醒。我看看天色，看看屏幕，是李警官的电话。他说在外地出差，昨晚打我电话一直占线，他有个同学在铁北监狱做狱警，他们昨晚连夜下来的通知，所以着急找到我。说了半天他加一句：“你在听吗？”

我揉揉眼睛，打开窗户把冷风放进来，让自己精神一下，跟他说“我在听，你说吧。”

他还是停了停。仪式感，我想到，他这是有大事告诉我。我重复道：“你说吧，什么事我都挺得住。”

他又清清嗓子，讲：“回来过年吧，就这几天了。”

12

李警官的同学叫付锐，一个中年矮胖子。他开警车来机场接我我路上感谢他辛苦了。他挥挥手，说这点小事不足挂齿，他这阵儿又不忙，再说老李早打招呼给他了。然后他就聊起和李警官二十多年的同学交情，俩人早在警校就分好工了，以后一个抓犯人，一个关犯人他说那真是好年代，大家都是爱这行才当警察的，不像现在，年轻人打进警校就算计着哪个警种的活儿少，油水多。往右拐弯他侧身看我问：“你跟老李什么关系？”

“就是他抓的我继父，这算警察和犯人家属的关系？”

“不是，他在外地还特意跟我打招呼，所以我好奇你们是什么交情？”

“说出来你都不信，我们几乎没什么交情。我在读清华，他一有机会就让我跟他儿子见个面、通个电话，聊聊人生理想、奋斗目标什么的。他儿子没兴趣，就是演给他爸看，弄得我也挺不安的。”

他哈哈大笑，点着头说：“是他，是他”，接着他讲起他儿子曾有过离家出走，老李主动申请，三天三夜把长春的黑网吧全扫荡一遍，把他儿子给找出来了，正常仨月干完的活儿，他七十二小时一家都没漏，后来他们就一直拿这个开他玩笑。“小子太操心，还是生闺女好，”他感慨道，“但是费钱，穷养儿富养女。现在女孩子，你要是不供她读芭蕾班、钢琴班，以后大了别的女孩一比，都得怨我这当爹的没出息。”

说说他就自己回味起来了。我估计他肯定觉得自己女儿天下第一好看，虽然他只是个矮胖子。

“你读清华什么专业呢？”

“水利工程。”

“那是学什么的？出来干什么？”

我解释半天，他没明白，问题是还不放弃，追根究底地问我毕业具体干什么。

“我想当画家，”我头一次跟外人这么说，感觉真好。

“我喜欢艺术，我一直在创作艺术，攒好几个相册了。”他怕我不信，看看我，继续说，“杀人犯被判死刑，但不一定立即执行，你知道吧？”

“我今年知道的，有一个复核的程序。”

“对，你不知道什么时候复核下来，有的不到一个月，有的三五年了还没下来，在里面呆得都有改判死缓无期的希望了。我的一部分工作就是，走到牢前告诉你，复核下来了。然后我等几秒，人生最后一个悬念，可能是，没通过，暂缓；可能是通过了，死刑！他们就眼巴巴地望着我。有些就是，通过了，死刑！我第一时间把他的表情抓拍下来。什么反应都有，哭的，笑的，闹的，还有晕倒的。不过他们有一个表情一样——绝望。”

“有点残忍。”

“你说哪个？通知，还是拍下来？”

“都有点，你把相机挂脖子上，准备好了再告诉他们吗？”

“他们杀人的时候更残忍。”

我拿出烟，问他吸吗。他说戒了，闺女不让他抽。车窗开一道缝他让我随便抽。我长吸一口，好多了，声音放平问：“昨天夜里你这么告诉我继父的时候，你拍下来了吗？”

“他是例外，听不着嘛，只能看纸条，头一直低着，等抬头的时候，情绪都过去了。这样就不算艺术了吧。”