陈公馆一夜风雨，清晨时分竟奇迹般放了晴。湿冷黏腻的空气被阳光稀释，穿过花园里疏朗的梧桐枝丫，筛下片片碎金，落在客房的百叶窗上。细小的尘埃在光束中沉浮。厨房飘来的白粥甜香与浓郁的咖啡焦苦交织，丝丝缕缕从门缝侵入，编织出一种脆弱宁静的假象。
李锦仪睁开眼。肩胛骨下方撕扯的锐痛比昨夜更甚，每一次轻微呼吸都牵扯着那片凝滞淤塞的肌群。他蹙眉，额角的擦伤在睡梦中摩擦过粗糙的枕套，边缘渗出清液，衬得几分狼狈。他侧头避开刺目的光，视线落在床头柜那只细颈青瓷碗上。
碗底残余一层薄如凝脂的半透明药膏，散发着清苦的气息。昨夜老管家陈升引他至这间东翼底楼、紧邻仆役杂物间的僻静客房时，矮壮的妇人王妈紧随其后，端了滚烫的姜汤与一小罐气味刺鼻的德国金创药膏放下，声线硬邦邦地丢下一句：“少爷交代了，伤处药膏早晚得抹透实。”
少爷？
李锦仪撑身坐起，肩背肌肉的剧烈抽痛让他额角渗出细密冷汗。他靠在床头，缓缓环视这间过分素朴的客房。窄小的单人铁床，一张擦得油亮的旧榆木书桌，一把硬木椅子。墙壁空荡，窗帘是洗得发白的靛蓝粗布。空气里浮动着常年无人居住的尘埃与旧木头混合的气息。这是公馆最角落、最没有“陈少爷”个人印记的地方。一种近乎刻意的安置，像把一件来路不明、带着血腥气的物件，随手塞进了看不见的杂物堆深处。
笃，笃。
敲门声不疾不徐。
李锦仪目光微凝：“进。”
门被推开，陈升垂手立于门槛，双臂稳稳捧着一厚一薄两摞东西。厚的是边角磨损、码得齐整的账簿，薄的是簇新的码头货运单。“李先生，”陈升声音恭敬平板，“七少交代，您若安好，请移步书房，核对近两日的码头账目。”
他说话间，目光不着痕迹地扫过床头喝剩的冷姜汤和显见用过的药罐。“药到就好。七少方才……”他顿了一下，语气无波无澜，“特意问起，您的伤处……还淌血么？”
李锦仪心下一沉。陈岱鸰“特意”问一个被扔在角落的伤患流血与否？这不似关心，更像主人家对新得之物的效能查验。他面上滴水不漏，只道：“皮肉事，谢七少垂询。无碍。”
“那便好。”陈升将账簿单据轻放于书桌，“七少在书房恭候。请李先生用过早膳移步。”他颔首告退，房门无声合拢。
书房在主楼东侧顶端，开阔敞亮。推门而入，浓郁的雪茄烟丝、陈年纸张与上乘皮革交织的复杂气息扑面而来。晨光自高大的落地窗倾泻，流淌在深棕柚木地板上。巨大的桃花心木书桌几乎占据中央，桌面却是一片狼藉战场：文件信函、拆开的雪茄盒、散落的曲谱草稿、甚至还有半瓶没盖的法国香水。极致的华丽中透着主人放纵的混沌。
陈岱鸰背对门口，半陷在临窗一张宽大的紫绒沙发里，姿态闲适如眠。他只松松罩着一件墨绿色暗金绣缠枝莲纹的丝绸睡袍，腰带虚系，深紫色缎面里衣若隐若现。赤着的脚踝搭在丝绒矮凳上，手中摊着一册烫金精装诗集。阳光勾勒他半面侧影，细腻皮肤近乎透明，浓密眼睫低垂，专注静谧。
“七少。”李锦仪立于门内三步处，声线平稳。
陈岱鸰未回头，只从鼻腔里“嗯”了一声，那气音又轻又长，缠绵于纸页间。“账本在桌上。”他侧了侧身，没回头，漫然朝书桌方向扬了扬下巴，那儿袅袅升起热气的黑咖啡在马克杯里沉浮，“德国药膏合用么？”他这才徐徐转脸，视线越过沙发靠背斜睨过来。那双惯常流转笑意的桃花眼，此刻在金色晨光里染上一丝迷离的书卷惺忪。
“尚可。”李锦仪无意碰那杯咖啡。
“便好。”陈岱鸰似乎浑不在意那冷淡，合拢诗集自沙发中起身。睡袍下摆滑落，光洁的脚踝在深色地毯上方轻点落地，悄无声息。他慵懒踱至书桌后，向后微倚，半坐在那厚重的桌沿上，姿态随意却带着无形的松散压迫。“码头堆场这两日不太平。”他信手拨弄着桌上的雪茄盒盖，“新来的刘督管，账目做得一团乱麻。”修长指尖点向李锦仪刚带来的账簿堆，“正巧，李老板在汇丰总行执牛耳的雷霆手段远近闻名……劳您费神，瞧瞧这几笔糊涂账？”他语调散漫，仿佛清理几只蚂蚁，“该罚便罚，该……扫地出门的……也无需念旧。”轻飘飘的话尾悬在半空，看向李锦仪的目光里藏着不加掩饰的审视，似笑非笑，“也好让我看看，您‘这点未凉的血性’，是何种成色。”
李锦仪走至桌前。书桌宽大，陈岱鸰半倚其边，两人相隔仅一步之遥。烟草、雪松木的清冽，与陈岱鸰身上那种特殊的、如寒兰混合初雪的冷冽气息将他悄然包裹，比昨夜的雨腥血气更具穿透力。
他并未立刻翻阅账簿，指尖从那叠货单中精准捻出一张，推到陈岱鸰眼下的手边区域。“刘督管，”他声音清冷平直，指尖落在单据左下角虚浮的签名上，“三日前，于码头二号仓，签发‘洋麦’单据十五份，许船入关。”
陈岱鸰目光扫过签名，那懒洋洋的神情微凝。他掀睫看向李锦仪，狭长的眸子略眯，似被光耀花了眼：“哦？”一声轻佻反问，“何处不妥？”
“吨量注伪，实超载一成又二。”李锦仪语速均匀，如数家珍，“货分三层，上层蒙光，中下以湿损霉麦充填，劣品估近二成。”指腹下移，精准点中单据尾部一个不起眼的汇兑签印，“关税结算，走的是富源钱庄孙掌柜私印汇票。而孙掌柜那位新抬进门的五姨娘……”他尾音微顿，落点精准如标尺，“闺名一个‘刘’字。”
单据被推至陈岱鸰手侧。“七少明鉴，此是‘糊涂’，还是‘包天’？”
空气骤然凝滞，壁炉炭火的噼啪声被无形屏障隔绝，唯余鎏金挂钟冰冷的滴答声。
陈岱鸰面上那层薄如蝉翼的慵懒笑意缓缓消散。他未看那致命单据，目光如淬炼过的墨玉，沉冷地锁住李锦仪毫无波澜的脸。几束阳光穿过窗棂，暖意落在他墨绿睡袍的丝绒暗纹上，却暖不透他眼底渐起的冰棱。
他随意后靠的姿态，在极其细微的角度里，凝敛成优雅姿态下的蓄势待发。
几息沉默，尘埃落定般死寂。
陈岱鸰倏尔轻笑。那笑声极短极清，像薄冰绽裂一道微痕。他探手，仿佛要取窗台的雪茄木盒。指尖却在触及光滑盒面之前，“不经意”地将桌角几份散乱的《远东证券分析》拂开一线。
光滑的柚木桌面下，露出一角焦黄卷边、印染深褐色污渍的旧报边缘！仅仅那暴露的一瞬与独特的焦痕，李锦仪便认出——那是前生火海灰烬中，由陈岱鸰亲手拾获、最终浸透彼此泪血的那张《申报》剪报遗骸！
陈岱鸰动作行云流水，毫无阻滞。他已拈起一支深褐色雪茄，凑近鼻端深吸那浓郁的熟成烟草香气。雪茄盒盖内侧的银镜，清晰地映照出柚木桌面上那惊鸿一现旋即又被指影覆盖的焦黄信物，也映出他低垂的眼睫，完美遮掩了所有可能泄露的波澜。
“胆色不浅？”陈岱鸰终于开口，嗓音沾染了烟草的醇厚，语气平缓如丝绒滑过冰面，字句却磨得锋锐，“李老板风雨兼程而来，眼力却分毫未损。”他仍未看李锦仪，垂首慢条斯理处理茄帽，动作从容优雅，堪比仪式。“看来肩上那点风霜，未伤您断金分毫。”
他将修剪妥帖的雪茄搁回桌面，这才屈指拈起那张祸根单据。晨光落在他无名指一枚极简的铂金指环上，冷光一闪而没。
“这胆子……”他眸光淡漠地扫过刘督管签名的虚张声势，似看蝇头墨点，指尖轻巧一弹，单据便飘然落回李锦仪带来的厚重账簿封面，“拿去喂狗，也只污了畜生口齿。”
尾音未落，他探向书桌墨盒的右手拿起了一支玳瑁帽银杆钢笔，旋开笔帽。冰冷的笔尖缓缓汲取深蓝墨汁，流淌着冷冽的幽光。
没有激越命令，只有一种刻骨的漠然优雅。笔尖悬停于账簿扉页，刘督管名目之上。
笔尖沉稳落下，墨色游走。
并非猩红血写的“杀”字。
三个墨蓝如铁的草书，力透纸背：
“除名，究。”
笔锋内敛而凌厉，字字千钧。那股凌驾于纷争之上、掌控生灭的绝对意志，无声浸透纸张。最后一笔悬针藏锋的收势，陈岱鸰握笔的指节微不可查地一顿。他倏尔抬起眼，眸中不带丝毫激烈情绪，唯有一种洞穿虚妄的冰冷清光，穿透账簿直抵李锦仪肩胛，仿佛要钉入那未愈的皮□□隙。
“这点琐屑，何须劳烦李老板‘这点未凉的血性’。” 陈岱鸰声线平缓，裹着恰到好处的疏离，“养好肩上那道——比这堆废纸值钱千倍的伤。”尾音微妙上扬，似淬毒的软丝，“不然，七号仓那批南洋橡胶账目混沌，我再去寻谁分说？”
旋紧笔帽的“嗒”声在寂静中格外清晰。他回身拈起窗台的雪茄，闲庭信步般踱回沙发深处，足尖陷入柔软地毯，仿佛方才一场无声的硝烟征伐不过黎明清风。
日光将他身影涂上慵懒光晕。
李锦仪的视线在“除名，究”三个墨蓝如铁的草书上滑过。肩背撕裂的痛楚在对方目光刺入的瞬间骤发，如冰冷的针锥钉入神经。他面上无波，垂在身侧的左手只无声蜷曲指节，压制着因剧痛牵引而欲绷紧左肩的肌群。
他探手，稳稳握住那份被盖上冰冷判书的账簿，连同那张催命符般的单据。动作一丝不苟，毫无迟滞。
“账簿三日，涉事牵连者，五日结清。” 他合拢账册的声响轻若叹息，语气陈述既定事实，“七少稍安。”
下颌微收，一个极克制的示意动作。随即转身，步履沉稳地走向门口。每一步都似踏在寒刃之上，肩伤灼痛席卷神经，那挺拔的脊背却无半分摇曳，只有西裤流畅的线条勾勒出腿部肌肉因克制而紧绷的力量弧度。
房门静默合拢。
书房里，雪茄的浓烈香气中，雪松木的冷静与墨水寒彻的气息依旧盘踞。壁炉火焰跃动，映在陈岱鸰转向窗外的侧颜轮廓上。烟雾自唇间流泻，无声蜿蜒。他指间的雪茄灰烬，寂然积成一段冰冷苍白的重量。而书桌深处，重被证券分析遮掩的那焦黄卷曲的旧报一角，如同一尾沉入水底的幽魂，无声蔓延着只有彼此才知晓的阴影疆界。所有前生纠葛、暗流交锋与彼此在痛痕边缘的试探触碰，皆被华丽表象下的冷漠、掌控生杀的漠然以及那沉默隐忍的剧痛，死死封印于无言的深潭之下。
唯有窗外不识愁滋味的晨光，兀自明媚。