在尘世烽火连天、侠义与野心如藤蔓般交织疯长的年代，“玉面侠剑”燕无咎的名字，曾是照亮一方夜空的光炬。他出身武林名门，家传剑法“秋水长天”本就精妙绝伦，加之他天资卓绝，悟性超群，弱冠之年便已青出于蓝。一柄“秋水剑”在他手中，宛若活物，剑光潋滟处，邪祟尽伏。
但比他的剑法更出名的，是他那一腔炽热如焰、容不得半点砂砾的正义感。他见不得欺凌弱小的龌龊，容不下仗势欺人的豪强，眼中揉不进半分奸恶。他锄强扶弱，路见不平必拔剑相助，所到之处，百姓箪食壶浆，恶徒闻风丧胆。“玉面”赞其俊朗英姿，“侠剑”誉其仁心义胆。赞誉如同潮水，将他推向神坛，他也深信自己手中的剑，便是斩破世间一切黑暗的光。
然而，极致的正义若缺乏悲悯的润泽与审慎的约束，便会滑向冷酷的偏执。燕无咎太过年轻，太过顺遂，太过相信手中剑的锋芒和心中那非黑即白的“理”。他将复杂的人世看作简单的正邪对决，认为邪恶必须被彻底根除，不容一丝妥协，不留半分余地。这种纯粹的炽烈，既是他的光芒，也是他焚毁自身的业火。
悲剧的伏笔，早已埋下。一个与燕家素有积怨、行事诡谲阴毒的邪派“幽影门”，早已将这位声名鹊起的少侠视为眼中钉。他们深知燕无咎的性格弱点，精心策划了一个无比恶毒的局。
他们选中了一个目标——林家。林家曾是武林世家，但早已没落，如今仅剩寥寥数口人隐居在一处偏僻山谷，与世无争。林家先祖曾与幽影门有过节，如今便成了完美的牺牲品。
幽影门动用庞大资源，伪造了无数“确凿”的证据：往来密信（笔迹模仿得以假乱真）、证人证言（以药物和幻术控制）、甚至“偶然”被发现的、所谓林家秘密炼制禁药、残害孩童的“现场”。谣言如同瘟疫般在江湖上迅速扩散，经过别有用心之人的煽风点火，很快便群情汹涌，要求严惩“伪善的魔头林家”。
江湖正道人士自然被推到了风口浪尖。而“玉面侠剑”燕无咎，这颗最耀眼的正道之星，自然被推到了最前方。
他听闻此事，怒发冲冠。他亲自去调查了那些被幽影门精心布置的“铁证”。愤怒灼烧着他的理智，偏执蒙蔽了他的双眼。他看到了阴谋家想让他看到的一切，却未能察觉那些细微的、不自然的破绽——那过于完美的证据链，那证人眼神中一闪而过的呆滞，那“现场”刻意留下的指向性线索。
师门中的长辈曾委婉提出疑虑，劝他谨慎。但燕无咎将其视为年老者的优柔寡断，是对邪恶的妥协。他坚信自己看到的“真相”，认为此刻的雷霆手段才是对正义最大的维护。
“若是无辜，为何证据确凿？若是善良，为何江湖共诛？”他被所谓的“正义”蒙蔽了心智，手中的“秋水剑”似乎也感受到主人的怒火，发出冰冷的嗡鸣。
他联合了一批同样激进的、被愤怒冲昏头脑的“正道人士”，在一个电闪雷鸣、暴雨如注的夜晚，围住了林家避世的山谷。
林家老少被惊动，走出屋舍，面对突如其来的大军，茫然又惊恐。家主林啸天悲愤交加，试图辩解，指天发誓林家清白。
但他们的哭喊、他们的辩解，在燕无咎耳中，都成了魔头狡诈的伪装与垂死挣扎。“魔头诡辩，岂能轻信！诸位同道，随我除魔卫道！”燕无咎长剑一指，声震雷霆，率先杀入山谷。
屠杀，开始了。
那是一场单方面的、碾压式的“除魔卫道”。燕无咎剑出如龙，秋水剑光过处，血花飞溅。他眼中只有需要被清除的“罪恶”，看不到老人眼中的绝望，看不到妇人怀中的幼儿的恐惧，看不到少年郎拼死抵抗时的惊惶。他将一切抵抗与哭嚎都视为邪恶的负隅顽抗。
雨水混合着血水，染红了山谷的溪流，泥泞的地面上倒伏着一具具尸体。惨叫声、兵刃碰撞声、雷声雨声交织成一曲地狱的交响。
当最后一名林家子弟倒在他的剑下，当林啸天身中数剑，临死前用尽最后力气死死盯着他，发出泣血般的诅咒：“燕无咎…你…不辨是非…枉称侠义…你…必有报应！”时，暴雨恰巧停了。
乌云散开，凄冷的月光照亮了山谷中的景象。
尸横遍野，血流成河。浓烈到令人作呕的血腥味弥漫在空气中。
激愤退去，狂热冷却。
燕无咎站在尸山血海之中，手中的“秋水剑”兀自滴淌着温热的血液。他环顾四周，月光下，他看到被斩断的玩具木马，看到至死都紧紧相拥的母子，看到那些死者眼中凝固的惊骇、不解与…冤屈……
一丝冰冷的、令人骨髓都冻结的疑虑，如同毒蛇般，第一次钻入他坚不可摧的信念之中。
便在这时，幽影门的人得意忘形，前来“验收成果”，查看是否有漏网之鱼。他们看着这“辉煌战果”，言语间不免泄露了天机。几句得意的炫耀，几个轻蔑的眼神，如同惊雷，炸响在燕无咎的耳边。
“…倒是省了我们动手…” “…这燕无咎果然是好用的刀…” “…林家这群替死鬼，也算死得其所…”
阴谋…陷害…冤枉…
他猛地转头，看向那些倒下的“魔头”。那一刻，他看到的不再是无脸的“邪恶”，而是一个个具体的人，一个个被冤杀的无辜者！老人、妇人、青年…甚至还有孩童！
“哐当！”
“秋水剑”从他瞬间脱力的手中脱落，砸在血水和泥泞之中，发出刺耳的声响。
那不是金属落地的声音，是他整个世界、所有信仰、全部人生彻底崩塌的声音。
他不是侠客，他是屠夫。他不是正义，他是最大的邪恶。他毕生追求的“无咎”，成了一个天大的笑话，一个刻在累累白骨之上的、血淋淋的讽刺。
无边的悔恨、绝望和自我憎恶如同最狂暴的海啸，瞬间将他吞噬。他猛地抬手，运起毕生功力，并非自碎天灵，而是狠狠击向自己的喉嚨！
“咯啦！”
一声令人牙酸的脆响。剧痛袭来。
并非为了求死，而是为了自我惩罚，为了永恒的禁言。他废掉了自己的声音，永远地夺去了自己言语的权利。他不配再辩解，不配再言“正义”，甚至不配再发出任何声音。这沉默，是他对自己最残酷的审判，也是他唯一能想到的赎罪开端。
他成了江湖中一个游荡的幽灵，一个沉默的疯子。昔日“玉面侠剑”的风采荡然无存，只剩下一个披着破烂斗篷、形容枯槁、浑身散发着死寂气息的哑巴。他如同行尸走肉，漫无目的地漂泊在山野之间，风餐露宿，试图用□□的苦行和绝对的沉默来磨灭灵魂深处那噬心的痛苦与悔恨，却只是让那悔恨的毒火燃烧得更加猛烈。
他不知道该去哪里，不知道该如何赎这永世无法赎清的罪孽。他的剑早已丢弃在血谷之中，他空着手，赤着足，任由荆棘划破皮肤，仿佛身体的疼痛能稍稍缓解内心的煎熬。