接下来的日子，对法默而言，不是生活，而是一场持续不断的、高分贝的、毫无逻辑可言的灾难。

她的世界被彻底打碎了。那层她用以隔绝外界、保护自我的透明玻璃罩，被一个名叫颂姜的鬼魂用无形的蛮力砸得粉碎。碎片扎进她日常的每一个缝隙里，疼得她坐立难安。

最让她难以忍受的，是颂姜的视线。

那目光无处不在，像夏日正午最黏腻的阳光，无孔不入，甩不脱，避不开。

她坐在书桌前，试图用严谨的代码逻辑重建内心的秩序，屏幕上的字符却因为背后那道灼灼的、充满好奇的注视而不断扭曲、崩解。她能“感觉”到颂姜飘在她椅背后方，半托着腮，看得目不转睛，仿佛她敲下的不是代码，是什么绝世演出。

“你到底在看什么？”法默终于忍不住，猛地转过头，声音像是被砂纸磨过，带着压抑的火气。

颂姜被她抓包，也不尴尬，反而笑嘻嘻地又飘近了些，几乎要趴在她肩膀上：“看你啊。你耳朵后面有一颗很小很小的红痣，你思考的时候睫毛会抖得特别快，像蝴蝶翅膀似的，还有你抿嘴的时候，左边嘴角会比右边低零点零三毫米……哎，你别瞪我啊，观察室友是合法权利！”

法默猛地转回头，后槽牙咬得咯吱作响。合法权利？她只想申请一个不被幽灵围观的基本人权！

比视线更恐怖的，是颂姜的话痨。

她仿佛一个被强行静音了几个世纪的话匣子，如今开了闸，洪水倾泻，永无止境。她能从法默早餐麦片的排列形状，一路联想到宇宙的熵增定律；能对着窗外一棵半秃的树，即兴创作一首长达五分钟的、押韵极其糟糕的颂歌。

最让法默崩溃的是那次傍晚。

她只是按照每日固定路线散步，试图在机械重复中寻找一丝平静。颂姜飘在她身侧，像个被无形绳索拴住的、过分活泼的热气球。路过一丛蔫头耷脑的野花时，颂姜突然“咦”了一声，猛地扎下去，透明的鼻尖几乎要凑到花瓣上。

“快看法默！你看这朵小破花！它居然有五种颜色！花瓣边上焦了像被火烤过，花蕊却嫩得能掐出水！你说它昨天晚上是不是跟隔壁蒲公英打架了？还是偷偷喝了彩虹糖的洗脚水？”

法默：“……”她只想快步走过去。

颂姜却不依不饶地飘回来，围着她打转：“你怎么不理我？你不觉得它很神奇吗？平平无奇又独一无二！像不像我？哎，你看那边那片云！像不像一只被压路机碾过的棉花糖怪兽？”

法默加快脚步，几乎要跑起来。无效。颂姜的声音如同鬼魅，精准地在她耳畔两米内环绕立体声播放，喋喋不休，永无宁日。她感觉自己的太阳穴突突直跳，大脑像被塞进了一个菜市场，每一个脑细胞都在尖叫着抗议。

而这一切的巅峰，是那个黄昏。

夕阳西下，光线变得绵软而陈旧，给世界刷上了一层廉价的暖色调。法默站在窗前，试图用这片刻的宁静抚平一天的烦躁。颂姜难得安静下来，飘在她旁边，同样望着窗外。

就在法默以为她终于电量耗尽时，颂姜却突然开口，声音里那种惯常的嬉闹褪去了些许，露出底下一点说不清道不明的东西。

“法默，”她指着窗外那片被楼宇切割得支离破碎、平平无奇的夕阳天空，“你看，像不像一块巨大的、正在融化的蜂蜜松饼？”

法默下意识地想反驳——天空就是天空，是大气层对日光的散射现象，与松饼毫无逻辑关联——但她还没来得及开口，颂姜就接着说了下去，语气轻飘飘的，却带着一种奇异的重量。

“我以前……最喜欢这种时候了。骑着车，追着太阳跑，感觉风是热的，光是甜的，好像一直冲下去，就能冲进那块松饼里。”她顿了顿，侧过头看法默，短发在夕阳的光晕里显得毛茸茸的，脸上那种惯常的、用来武装一切的表情淡了下去，眼神有一瞬间的空茫，“死了好像就这点不好，尝不出味道了。”

法默所有到了嘴边的、关于光学和气象学的冰冷解释，突然全部哽在了喉咙里。

她看着颂姜。看着这个穿着机车服、耳钉闪亮、一副不良少女打扮的鬼魂，用一种近乎贪婪的目光，望着那片她认为毫无出奇之处的天空，说着关于蜂蜜松饼和风的味道的、毫无逻辑的话。

那一刻，一种极其陌生的、酸涩的、类似于……同情的情绪，像一根极细的针，猝不及防地刺破了法默因愤怒和烦躁而鼓胀的心脏。

她猛地转开视线，手指无意识地蜷缩起来。

灾难。这绝对是灾难。