这一觉，沉得仿佛坠入了时间之海的最深处。

没有光怪陆离的梦境，没有酒精残留的灼烧感，没有闹钟的尖啸，也没有对第二天工作的焦虑。阮心像是被包裹在一团极致温暖、极致柔软的黑甜棉花里，每一个细胞都贪婪地汲取着这久违的、彻底的安宁。

上一次睡得如此酣畅淋漓，毫无挂碍，似乎还是在她遥远的本科时代。

那时候的天空总是蓝得透亮，未来像一幅刚刚展开、任她挥洒的画卷，虽然模糊，却充满了无限可能。她不用担心明天在哪里，不用担心下个月的房租，不用在酒桌上强颜欢笑。她可以抱着书本在图书馆呆一整天，可以为了一个有趣的念头和室友聊到深夜，可以单纯地因为阳光很好、食堂的糖醋里脊做得不错而开心一整天。烦恼是有的，但都是轻飘飘的，风一吹就散了。

无忧无虑。这个词对她来说，早已变得陌生而奢侈。

是从什么时候开始，现实那温情脉脉的面纱被粗暴地扯下，露出其后冰冷、坚硬、甚至狰狞的獠牙，将她的人生轨迹撞得偏离轨道，一路向着深渊滑落？

答案清晰地刻在她的骨髓里——从考上研究生开始。

那原本该是值得庆祝的新起点，却成了她人生急转直下的拐点。

最初的致命一击，来自那个她曾以为可以托付一段青春的人。

她至今仍能清晰地记起那个闷热的、弥漫着泡面味和烟味的网吧角落。她兴冲冲地去找他，想给他一个惊喜，庆祝她顺利拿到录取通知书。然后，就像所有烂俗透顶的剧情一样，她看到的不是惊喜，而是惊吓。

电脑屏幕上，炫目的游戏光影交错。并排坐着的两个人，头顶着明显是情侣ID的游戏账号，角色的装备看起来都价格不菲。她的男朋友，那个在本科谈了两年、嘴上说着未来要一起努力的人，正侧着头，和旁边一个打扮入时的女生有说有笑，手指在键盘上飞舞，配合默契。

他甚至没有第一时间注意到她站在身后。

那一刻，阮心感觉全身的血液都冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木。耳边所有的嘈杂噪音都消失了，只剩下心脏一下下沉重又空洞的跳动声。

两年。不算长，但也绝不算短。她想过未来可能会因为志向不同而分开，却从未想过是以这样一种丑陋、不堪的方式。

被她在网吧“抓奸”——因为打游戏。

多么可笑，又多么可悲。

科研不上进，挂科需要她熬夜帮忙补笔记就算了，原来背地里，时间和金钱都花在了这里，和别的女生一起。

面对她的质问，男生起初是慌乱，继而变得不耐烦，甚至反过来指责她“管得太宽”、“不给空间”、“游戏而已那么认真干嘛”。

最后一丝幻想也破灭了。

那不仅仅是一场恋情的结束，更像是对她整个认知体系的一次残酷爆破。她永远地失去了对“信任”二字的信心，尤其是对异性。之后读研的日子里，无论遇到谁示好，她心底都会立刻竖起尖刺，下意识地怀疑对方背后是否藏着另一副面孔。

随之而来的是超过一个月的严重失眠。躺在床上，眼睁睁看着天花板，那个网吧角落里刺眼的屏幕光和那对情侣ID像循环播放的恐怖片，在脑海里反复上映。白天浑浑噩噩，咖啡当水喝，身体迅速垮了下去，免疫力变得极差，小病不断。

但科研并不会因为你的心碎而停下脚步。她只能强迫自己收拾起破碎的情绪和身体，跌跌撞撞地继续往前走。

然而，命运的第二次重击，几乎接踵而至。

阮心的家庭非常普通，父母都是小城市的工薪阶层，供她读到本科已是不易。读研虽有些补贴，但大部分开销仍需家里支持。她原本想着，再熬两年，毕业工作就好了，就能反哺家庭了。

可就在她刚勉强从失恋的打击中喘过一口气时，家里传来噩耗——父亲所在的公司效益不好，他成了被裁员的一员。

这原本或许是一个重新开始的契机。但她的父亲，却是一个缺乏上进心和责任感的人。下岗回家后，非但没有积极寻找新的出路，反而怨天尤人，最后竟用微薄的补偿金，在老家的巷子口盘下了一个小小的门面，开起了彩票店。

指望一个彩票店谋生？简直荒谬。更多的时候，是父亲自己沉迷于那些数字游戏，店里的生意寥寥无几。

从小到大，阮心和父亲就不亲密。那个男人似乎从未承担过“父亲”的教育和培养责任，他的形象总是模糊而疏离的。如今，这个家经济的顶梁柱骤然坍塌，所有的压力和无形的期望，瞬间转移到了刚刚读研、自身难保的阮心身上。

母亲是软弱而传统的，一辈子依赖丈夫，即便这个丈夫并不那么可靠。面对变故，母亲除了以泪洗面和不断给阮心打电话诉苦之外，毫无办法。电话那头，永远是母亲哽咽的声音：“心心，怎么办啊……家里就靠你了……你爸他……唉……”

那个小小的、曾经勉强遮风挡雨的家，瞬间变得满目疮痍。每次放假回家，扑面而来的不再是温馨，而是一种令人窒息的、对贫困的深切自卑和绝望。破旧的门店，父亲颓唐地坐在烟雾缭绕里研究彩票走势图，母亲红肿的双眼，还有邻居们似有若无的同情或鄙夷的目光……

她受不了。

她选择了最无奈也最痛苦的方式——逃避。

她开始找各种借口不回家，寒假说导师项目忙，暑假说要做实习。她宁愿一个人待在空荡荡的、放了假就没什么人的研究生宿舍里，啃着面包，也不想回去面对那一地的狼藉。她害怕看到母亲期待又无助的眼神，更害怕看到父亲那副浑浑噩噩的样子。那份源自家庭的自卑和痛苦，像一根毒刺，深深扎进她的心里，成为她无法对外人言说的隐秘伤痛。

读研的生活，对她而言，成了内外交困的修罗场。

学校里，她必须独自照顾自己的一切。室友是个情绪极其不稳定的人，经常毫无缘由地拉着她倾倒大量的负面情绪垃圾，从对社会的不满到对导师的抱怨，根本不管阮心是否愿意听，是否承受得住。阮心自己的情绪已经濒临崩溃，却还要被迫成为别人的情绪垃圾桶，那种压抑和窒息感几乎让她发疯。

学业上，更是举步维艰。

她的导师配置比较特殊，有一位大导师和一位小导师。两位导师的研究方向并不一致，甚至有些相互较劲的意味。为了能够顺利毕业，阮心不得不更多地屈从于掌握最终决定权的大导师的指令，去做大导师课题方向的项目。

然而，一旦她表现出这种倾向，那位心思细腻又有些敏感的小导师，便会立刻收回所有指导性的帮助。邮件不回，提问敷衍，组会时对她的工作不置可否。她就像被抛弃的孤岛，在两个导师的微妙关系间艰难求生，左右不是人。

没有人真正关心她做的是什么，遇到了什么困难。大导师只要结果，小导师则冷眼旁观。

第一年研究生生活，就在失恋、家庭变故、学业压力、人际困扰的多重碾压下，煎熬度过。

不出任何意料，体检报告上亮起了多项红灯，心理评估量表上的分数更是触目惊心——她患上了中度抑郁症。

医生开了药，建议休息和心理疏导。可她怎么休息？怎么疏导？高昂的心理咨询费用她根本负担不起，休息则意味着延迟毕业，意味着家里那点微薄的希望更加渺茫。

她只能咬着牙，吞下那些让她头晕恶心、情绪更加麻木的药片，继续硬撑。