洗完澡出来，整个人身上都沾染着氤氲水汽。

期间单弥想了很多，大大小小的事情，什么都有，填满了那段阴暗潮湿的时光，

他和何微嘉有过一段。

那年高三，办理完退学手续，他拖着轻飘飘的行李箱，回了母亲在的城市——怀川。

父母离婚那年，单弥刚刚中考结束。成绩出来的当日，贺怜娟平静地拥抱了他，做好一桌丰盛的午饭，将家里打扫的一尘不染。

明明上午还在问他明年生日要怎么过，午休结束，他睡眼惺忪地来到客厅，发现贺怜娟除了他送的小猪存钱罐之外，什么也没带走，消失得悄无声息，一干二净。

电话号码注销，连个念想都没留，外婆那边也不肯透露一点消息，连夜收拾东西搬家离开。

此后，在冰河这个城市，他只剩下一个亲人。

再一次联络，是迎接新一年的前一夜，单海鹰醉醺醺的回到家，接过凉透的醒酒汤，视线虚虚的落在远方，“小弥，你想妈妈吗。”

再次听到这两个字，他短暂的愣了几秒，点头。

“她生病了，很严重的病。外公那边没人愿意管她，你想去照顾她吗？”单海鹰放下杯子，笑容惨淡，“小弥，你知道的，这几年生意不好做，爸走不开。”

男生背对着他削苹果，身形笔直，没说话。

单海鹰大抵是觉得自己糊涂了，半边身子陷进沙发里，说，“算了，今天的事你就当爸没说，爸再想办法。”

头顶昏暗的灯光落下，加深了他脸上的沟沟壑壑。完整的苹果皮掉入垃圾桶里，刀尖刺进皮肉，鲜红的血液流下来。

他终于回神，平静的抽出几张纸巾，捂住伤口，“退学手续什么时候办？”

几乎昏睡过去的男人突然清醒，不可思议地看向他，“你答应了！？”

单弥没有接话，他自顾自的说着，“明天吧，我今晚先在微信上给老师说一下。”

手续的办理途中，有不少人来劝说他，表示就算再怎么重要的事都要等到高考完再讲。

无一例外，都被他带着浅淡笑意的一句“我妈妈快死了”堵回去。

临走前，他带着自己父亲压抑着的“要恨就恨我吧”上了火车，思绪混沌，再无话可说。

一路上，他想了很多。

不甘吗？可惜吗?都有的吧。

恨呢？

恨谁呢?

他不知道。

几乎所有的符合当前语境的词都被他辨别了个遍，唯独恨，他不知道。

既然没有恨的人，那不如恨自己吧。

*

怀川是个小县城，至于小到什么地步：

没有高铁，一个人骑自行车，六个小时的时间就能将这个地方逛个遍。

城市小，人也少。

贺怜娟卧病在床，脸色苍白，也不去看他，眼神空洞的望着窗外的日复一日无聊至极的景象。

她说，你回去，好好上学才是正道。

晚上有雪，白茫茫一片，屋檐上，地面上，掩饰住所有的肮脏。

他自顾自在母亲的床前里跪了三个小时，才终于让贺怜娟同意他去打工赚钱的要求。

在工地的日子不好过。

单弥也不是没想过去做家教，但他连高中毕业证都没有，很难让家长们信服。

单海鹰每个月转来的一千块钱生活费，全都被他以各种借口，原路退了回去。

和何微嘉的相识很平淡。

她比他大两岁，在离他打工地方不远的学校上大专。

两人第一次有交集，是在学校对面的馄炖摊。