瞿溪回来的第三天，终于回家了。

自行车驶过绿油油的稻田，两个人的心都很沉默，从前在电线杆上唧唧喳喳的两只麻雀，早就不知道飞到哪里去了。

瞿溪将自行车停在小溪边，忽然转头问说：“灿烂哥，他回来过，是吧？”

云灿的体恤被风吹得鼓起，目光空空的，没有了可以附着的东西，轻声嗯了一下。

瞿溪问：“他对我……她说了什么？”

云灿摇头，那天他在院子里打电话，正求助于瞿溪自己，不知道他们究竟说了些什么，总之不会是多愉快的话题。

他从裴屿身上感受得到的，只有一股浓烈的悲伤和憎恨。

瞿溪说：“正好我也想知道一件事。”

他涉过小溪，像一个陌生的来客，敲响了房门。

咚咚咚。

三声。

咚咚咚。

又三声。

铁门开了。

矮小瘦弱的女人从门口探出头来，眼下的疲惫越来越重了，看见半月未归的孩子，竟然有一瞬间的愣神。

瞿溪的娃娃脸板着，听见瞿桂芳的方言软言软语，不真实地叫他说：“……你怎么回来了？”

像是不曾想过他会回来。

他们坐在堂屋里，瞿桂芳正在剥毛豆，豆子铺了浅浅的一层碗底，瞿溪和云灿搬了两个红凳子过来和她一起剥。

屋子里很安静，这种安静是一种疏离，瞿桂芳忽然松手，去抹自己的眼。

瞿溪停下手，自己也不知道该开怎么样的一个头，只是低声，下意识就脱口而出地喊她：“妈，别哭了。”

瞿桂芳哭得更厉害了。

云灿也停下手来，轻声安慰道：“姨妈，别哭坏了眼睛。”

瞿桂芳说好，止住了哭声，又说：“我还以为……还以为你不回来了。”

瞿溪沉默，如果裴绍汶是个正常的父亲，他可能真的就不回来了，但他没说这个，岔开了话题说：“我以后都不走了。”

他低下头，继续剥毛豆，语调是溪水潺潺的清脆动听：“你还愿意把我当儿子的话，我就后半生好好照顾你，毕竟你从小就待我好，我的亲妈应该不会反对的。”

他接着又说：“但是妈，十八年前的事情，你能选，我们没得选。”

“我从前一直觉得，你对我太好了，没有哪个亲妈不打骂儿女的，你从来不吼我，我那时候觉得很开心，现在才想明白，你对我好，是在赎罪，你认为你对不起我亲妈，可是，可是你有没有想过，你的亲生儿子，他的父亲不像你知道一切，你阴差阳错的一指，差点毁了他一辈子。”

“你跟我说，十八年前你生下来的孩子，先天不足，心脏衰弱，比起健康的我，他甚至可能活不过七个月，于是你心想，如果能把他送出去，让一个有钱人照顾他，他更可能活下去，所以那时候你心神动摇，把他送了出去。”

“我可以说吗？”

“你对我加倍的好，不是因为你把他送出去，而是你根本就不是这样想的对不对，你在我身上赎罪，赎你犯下的遗弃罪。”

“妈，是这样吗？”

瞿桂芳瞳孔涣散，心跳停了。

是这样吗？

回忆一下子闪回到十八年前。

在医院生下孩子，她隔着隔离房的玻璃看他，听见她身旁的医生说：“你的孩子心脏有问题，很有可能活不过七个月。”

她问：“做手术能活吗？”

“很难说，几率太小了。”