萧战书房的门被轻轻叩响时，这位萧家族长正在批阅文件。抬头看见小儿子站在门口，他疲惫的脸上立刻浮现出笑容："炎儿？进来。"

萧炎走进书房，顺手带上门。他今天穿着正式的墨蓝色长袍，衬得肤色更加苍白。自从上次被罚抄家规后，他的右手腕一直不太灵活，此刻正无意识地揉搓着那块凸起的骨头。

"父亲，我有事想问您。"萧炎的声音比平时更低，眼神飘忽不定。

萧战放下毛笔，示意儿子坐到身边："什么事让我的炎儿这么困扰？"

窗外的雨声渐密，打在青石板上发出细碎的声响。萧炎深吸一口气，终于问出了那个盘旋在心头多日的问题："我和药尘的婚约...是怎么回事？"

萧战的表情明显僵了一瞬。他起身走到窗前，背对着萧炎沉默良久。雨幕中，萧家的练武场空无一人，只有几面旗帜在风中猎猎作响。

"这是宗老会的决定。"萧战最终开口，声音里透着无奈，"药氏一族在医药和毒术上的造诣无人能及，与他们联姻对萧家大有裨益。"

萧炎的手指绞紧了衣角。这个答案他早已猜到，但从父亲口中证实，还是让胸口泛起一阵钝痛。

"那我呢？"萧炎轻声问，"我就只是...联姻的工具吗？"

萧战猛地转身，眼中闪过一丝痛色。他快步走回萧炎身边，单膝跪地握住儿子冰凉的双手："不，炎儿，你不是工具。你是我的儿子，是萧家最珍贵的——"

"萧战！"书房门被猛地推开，大长老萧山阴沉着脸站在门口，"你太纵容这孩子了。"

萧炎的身体瞬间绷紧，本能地往父亲身后缩了缩。那天在地下室被鞭打的记忆如潮水般涌来，后背的旧伤似乎又开始隐隐作痛。

萧战站起身，将萧炎护在身后："大长老，这是私人谈话。"

"私人？"萧山冷笑一声，枯瘦的手指摩挲着腰间的玉牌，"事关两家联姻，何来私人一说？"他锐利的目光越过萧战，直刺萧炎，"怎么？你对此很不满吗？"

萧炎感到喉咙发紧。萧山的眼神像毒蛇般冰冷黏腻，让他想起那些被关在黑屋里的夜晚。他下意识地攥住父亲的衣角，声音细如蚊呐："不敢..."

"哼。"萧山大步走进书房，黑色长袍在地面拖出沙沙的声响，"你不过是家族的一颗棋子，和药族联姻，你才能带领家族走上巅峰，这叫互利共赢。"

棋子。这个词像一把尖刀，精准地刺入萧炎心脏。他抿紧嘴唇，指甲深深陷入掌心。疼痛让他保持清醒，不至于在萧山面前失态。

萧战额角青筋暴起："大长老！请注意言辞！炎儿他才七岁！"

"七岁已经不小了。"萧山不为所动，"萧家继承人没资格像普通孩子那样任性。"他转向萧炎，声音突然放柔，却比方才更加可怕，"萧炎，你要明白，你的存在价值就是为萧家谋取最大利益。药尘那孩子天赋异禀，将来必成大器。你能与他联姻，已经是宗老们格外开恩了。"

萧炎低着头，黑发垂下来遮住了眼睛。他感觉自己的心脏正在一点点冻结，变成一块坚硬的冰。萧山的话残忍却真实——在宗老们眼中，他从来就不是一个人，只是一个有价值的物件。

"我明白了。"萧炎抬起头，脸上已经戴上了完美的面具，那是他花了两年时间学会的生存技能，"多谢大长老教诲。"

萧山满意地点头，拍了拍萧炎的肩膀："好孩子。记住，下个月的药家宴会上，你要好好表现。"说完，他意味深长地看了萧战一眼，转身离去。

书房门关上的瞬间，萧战立刻蹲下身抱住儿子："炎儿，别听他的胡言乱语！"

"父亲。"萧炎轻轻挣脱父亲的怀抱，声音平静得可怕，"我该去练剑了。今天的功课还没完成。"

萧战还想说什么，但萧炎已经转身走向门口。小小的背影挺得笔直，却透着一股令人心碎的孤独。

"炎儿！"萧战叫住儿子，"药尘那孩子...他对你好吗？"

萧炎的手停在门把上，没有回头："他很好。"停顿片刻，又补充道，"太好了，好到我不明白为什么。"

雨越下越大。萧炎离开书房后没有去练武场，而是独自来到了后山的桃花林。雨水打落了满树繁花，粉白的花瓣混在泥泞中，像是一场无声的葬礼。