庆市是一个挺大的县城。

之所以说它大，可能是因为这地方人实在太少，也可能是因为郑文爱地理不好，总是不知道自己活在哪一片地上。

清水绿苑，是郑文爱生活了八年的小区。常年被锁住的大破栅栏是东门，中间喷金的镂空小铁花都被掰掉了。另一边是有保安亭的，是西门，因为挂了牌子所以很好认。

两张疏漏无比的大门之间，是一栋违建的楼，矮的出奇。还有一栋很高的，正南正北，是郑文爱家。

一楼的车库店铺换了很多家，大多是洗剪吹一条龙。五点钟，今天依旧，大垃圾车从后楼绕一圈，然后开进西门，最后哼哼开走。水泥压断的声音终于停止，野猫还在叫。

郑文爱翻身，又翻身，起床洗头。

保安亭对面是一排笔直的秃树，人行道，中间有个东倒西歪的36路牌。郑文爱掀起卫衣帽一角，看着巨大的破烂缓缓开近。

“洗头了？”

她同桌挪开屁股，非常用力的拍拍旁边的孕妇专座。

“嗯。”

“不卷头发了？”

郑文爱张开眼，又合上。

“卷发筒又他妈坏了。”

同桌哀悼了一秒钟，然后非常用力的慷慨激昂的拍拍自己的肩膀。

一直睡到下车。

郑文爱的座位很普通。后座是一只叫的很大声的、爱开黄腔的肥猪，前桌是高冷学霸女神一位，左边是靠小说熬一天的瘦猴，右边是她同桌。

早自习和前三节课，郑文爱能一直睡。像是被稀薄的日光一拳打晕，然后醉倒在高浓度氧气里。晚自习，睡两个小时聊两个小时，一天就这么结束，什么也没有发生。

每天都一样，天总是要越来越黑，只是夏天慢一点，冬天快一点。

青春期，郑文爱没什么概念。她人缘不错，成绩不错，冬天手是暖暖的，食欲也像其他女孩子一样，怪异且馋。

出格的事，也没有。如果非要硬凑，也只有她不为人知的白日梦算数。

有段时间，地里焚烧秸秆，郑文爱喜欢对着窗外灰头土脸的柳树发呆。有时候她同桌睡着，郑文爱在桌子上垫几张卷子，掏出自己的小笔记本涂涂画画。

是裸体。

许多都是身体部位，肌肤，还有淡淡的血管。她不懂什么希腊古老历史，只是喜欢温蒂尼和萨摩色雷斯女神美丽的酮体。

如果此时有人不小心路过她，会看到本子上一些灰黑色的肌肉线条、绳结的图样、甚至汗珠。当人们直观的看到那些极其具象的欲望，会来不及感悟到它的美感，也只有郑文爱，会喜欢这些刺眼又疯狂的画像。

下课铃响，郑文爱下意识合上本子。左右游满了人，她定定的坐上一会，然后收起本子，独自想事情想到大脑发白。

秋天快过了。

天上挂笨重的绿被子，地上铺防滑毯。人们都在躲着冬天的时候，郑文爱还傻傻笨笨的站在原地。她不是偏爱冬天，只是除了最具象的冷空气，她不知道该期待点什么别的。

期末考那阵子，前天的雪总是悄悄化掉，结一面很恼人的冰。庆市本就多塌陷，尤其下点细雪，学校里就格外难行。

她记得那时候食堂东边还有废弃的土楼，木板门用绳子草草系上，算是他们班的秘密基地，也是他们第一次有交集的地方。

下大雪的一天，班里一群人再次攻占了这里。熟的不熟的，不知道哪个领头的搬了一箱软罐的啤酒，甚至偷了一箱红薯，生一摊违禁火就开始烤。

黑蒙蒙的天，黑蒙蒙的空气。大家围成圈，每个人脸上红彤彤。

“玩什么呀，丢手绢吗？”

“算了……”

“多没意思，还不如真心话大冒险。”

“神经病，还要问人前女友长得好看吗……”