念依疑惑地抬头。

“为那天的巧克力。”怜书说，“我后来想想，可能让你为难了。若是被人看见，你恐怕会受责罚吧？”

念依轻轻摇头：“大小姐不必挂心...巧克力很美味，谢谢您。”

怜书惊讶地睁大眼睛：“你吃了？”

念依的脸上泛起红晕：“扔了可惜...奴婢在值房里偷偷尝了。”她像是担心被责骂，又补充道，“真的很美味，从未尝过那样的滋味。”

怜书笑了起来：“很高兴你喜欢。其实世界很大，有很多美好的事物等待我们去发现。不仅仅是食物，还有思想、艺术、自由...”

她停下来，注意到念依手中的绣品上，除了红梅，还有一句小小的诗句：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

“范成大的《车遥遥篇》？”怜书认出了诗句出处。

念依惊讶地抬头：“大小姐也知道这首？”

“我读过一些中国诗词，虽然不如你精通。”怜书微笑道，“只是没想到你会绣这句在帕子上。‘愿我如星君如月’...你心中是否也有期待相守之人？”

念依的手一颤，针尖刺入指尖，一滴血珠渗出，染红了白色的绢面。她慌忙放下绣品：“大小姐说笑了，奴婢不敢有非分之想。”

怜书看着她慌乱的样子，心中既抱歉又好奇。她取出自己的手帕递给念依，转换了话题：“你看，这是我在巴黎买的手帕，上面印着埃菲尔铁塔的图案。1900年博览会时，铁塔成为现代工程的象征...”

她开始讲述巴黎的故事：塞纳河上的桥梁、卢浮宫里的艺术珍品、咖啡馆里的哲学辩论、大学课堂上的自由探讨...她讲述那些穿着时髦的女性如何自如地行走在街头，如何参与社会活动，如何为争取投票权而抗争。

念依起初还保持警惕，但随着怜书的讲述，她逐渐被吸引，手中的针线活完全停了下来。当怜书说到那些女学生能够自由选择学科，甚至有人学习医学、法律时，念依忍不住轻声问道：“女子真能成为医生？”

“当然！”怜书肯定地说，“巴黎大学就有女学生攻读医学。事实上，我认为女性在某些方面比男性更适合从医，因为我们更细腻、更有耐心。”

念依眼中闪过憧憬的光，但很快又黯淡下来：“在我国，这是不可想象的。”

“现在不可能，不代表永远不可能。”怜书坚定地说，“世界在变化，中国也在变化。你看，上海不是已经有女学堂了吗？虽然数量不多，但这就是开始。”

念依低头继续刺绣，轻声道：“那都是大小姐这样出身的人才能企及的。如我这般...”

她没说完，但怜书明白她的意思。在这个变革的时代，受益的首先是有钱有势的阶层，而像念依这样依附他人生存的孤女，很难享受到时代的进步。

这次交谈后，怜书更加关注念依。她发现这个看似柔顺的女子，其实有着敏锐的观察力和深刻的思考能力。她会在无人时悄悄阅读书房中的书籍，不仅限于诗词歌赋，甚至包括一些历史地理著作；她管理事务时表现出来的精明与果断，与她外表的柔弱截然不同；她偶尔说出的一两句评论，往往能直指问题核心。

最让怜书印象深刻的是，一天她与父亲再次因女子教育问题发生争执后，在回廊中遇到念依。念依默默递上一杯刚泡好的茉莉花茶，轻声道：“大小姐一片赤诚，但改变人心如细雨润物，急不得。”

这句话让怜书怔在原地。她突然意识到，念依并非如表面那般完全顺从，她只是选择了不同的抗争方式——一种静默而坚韧的生存智慧。

渐渐地，怜书与念依之间形成了一种奇妙的默契。怜书会找各种借口与念依相处，教她认几个简单的英文单词，讲述外面的世界；念依则会在适当的时候给予怜书提醒和建议，帮她更好地应对家中的规矩和人际关系的复杂性。

一天下午，怜书带来一本世界地图册，在花园的石桌上展开。念依正在一旁修剪花枝，目光不由自主地被那些陌生的地域名称和蜿蜒的海岸线吸引。

“这是中国，”怜书指着那片熟悉的形状，“我们在上海，就在这里。而这是法国，我留学的地方，要穿过整个亚洲，越过印度洋，绕过大半个非洲才能到达。”

她的手指在地图上移动，描绘着远航的路线。念依的目光跟随着那移动的指尖，眼中闪烁着前所未有的光芒。

“世界如此之大...”念依轻声感叹，几乎是在自言自语。

“比我们想象的要大得多。”怜书说，“每个地方都有不同的人，不同的生活方式。有的地方女子可以自由出门工作，有的地方一夫只能一妻，有的地方甚至由女性继承王位...”

念依出神地望着地图，许久，才轻声道：“大小姐真幸运，能亲眼看到这么广阔的世界。”

怜书看着她被阳光勾勒出的侧脸，忽然问：“如果有机会，你想去看看吗？”

念依像是被惊醒般，猛地收回目光，重新拿起花剪：“大小姐说笑了，奴婢哪有这等福分。”

但怜书已经看到了——在那瞬间的震惊与向往之后，念依眼中深藏的绝望。那是一种深知自身命运无法改变的、彻骨的绝望。

这一刻，怜书突然明白了自己对念依的吸引从何而来。她代表着一种可能性，一种念依永远无法企及但却忍不住向往的自由生活。就像笼中的鸟儿会痴迷地望着天空中的飞鸟，即使知道自己永远无法飞翔。

几天后的一个傍晚，怜书无意中看到念依独自站在后院的小桥上，望着水中游动的锦鲤出神。她手中拿着那片绣有“愿我如星君如月”的手帕，指尖轻轻抚过上面的诗句。

怜书没有打扰她，只是静静站在远处观察。夕阳的余晖为念依的身影镀上一层金边，她站在那里，如同一幅精美的仕女图，美丽却静止，被框定在无形的画框之中。

忽然，念依轻轻叹了口气，那声音轻得几乎听不见，却承载着难以言说的沉重。她将手帕收回袖中，转身离开小桥，每一步都走得那么规矩，那么符合大家闺秀的风范，却也让怜书感到一种莫名的心痛。

当晚，怜书在日记中写道：“在这个古老的宅邸中，我原以为自己是最孤独的反抗者。但现在我发现，还有一个人，以她自己的方式静默地抵抗着命运的束缚。她的世界被高墙围困，却依然渴望看到墙外的天空。而我，或许就是那道偶然投射入墙内的光...”

她合上日记本，望向窗外。月色如水，洒在寂静的庭院中。怜书不知道的是，在同一片月光下，念依也正坐在窗前，手中拿着那方绣有诗句的手帕，另一只手却轻轻抚摸着怜书给她的那块锡纸——里面包着最后一小块巧克力。

念依小心翼翼地将巧克力放入口中，闭上眼睛，让那丝滑甜美的滋味在舌尖融化。在这一刻，她不再是张府中那个规矩矩的侍女，而是一个尝过自由滋味的女子，一个心中种下了渴望种子的梦想家。

远处传来隐约的钟声，预示着新的一天即将开始。两个身份迥异却同样渴望自由的女子，在这个新旧交替的时代里，她们的命运已经悄然交织在一起。而这一切，才刚刚开始。