小丫鬟们面面相觑，不知所措。

怜书进一步解释：“比如，想不想读书识字？或者学一门手艺，将来能够自立？”

春杏怯生生地回答：“大小姐，我们这些做下人的，能有什么想法？主子安排什么就是什么。”

另一个稍大些的丫鬟补充道：“爹娘说了，在张府做事是福分，将来主子会给配个小厮，成个家，就是造化了。”

怜书还想说什么，但看见管家远远走来，丫鬟们立刻散开，各忙各的去了。

最让怜书伤心的是与亲生母亲的谈话。那日她去东院探望生母赵氏。赵氏因常年卧病，独居一院，平日很少出门。

“书儿来了。”赵氏虚弱地靠在榻上，脸上露出欣慰的笑容。

怜书坐在母亲床边，为她剥橘子：“母亲，我在法国学了很多新知识，也看到了不同的世界。那里的女子可以自由选择自己的人生，不必依附于父亲或丈夫。”

赵氏轻轻握住女儿的手：“书儿，命由天定，何必强求？你父亲为你选的必是好人家，安心待嫁便是。”

“可是母亲，您当年不也是被迫...”

“住口！”赵氏突然激动起来，咳嗽不止，“过去的事不必再提。你父亲是为了你好，你要听话。”

怜书看着母亲苍白的脸，心中涌起一阵无力感。她知道母亲年轻时也曾有过心仪之人，却被家族强行拆散，嫁给了父亲做填房。这段婚姻并不幸福，母亲从此体弱多病，整日郁郁寡欢。

如今，母亲竟也成了传统的维护者。

一次又一次的碰壁让怜书感到前所未有的孤独。她仿佛站在一堵无形的高墙前，用尽全力推搡，墙却纹丝不动。

唯一让她感到一丝异样的，是那个总是安静出现在角落的念依。

每当怜书与人争论时，念依往往恰好在附近——或擦拭家具，或更换花枝，或传递物品。她从不插话，甚至不直视争论的双方，但怜书能感觉到她的注意力。有时，当怜书说出某些特别新颖的观点时，念依手中的动作会有几乎难以察觉的停顿；当怜书被驳斥得无力反驳时，念依的睫毛会轻微颤动，如同蝴蝶受伤的翅膀。

这种无声的关注激发了怜书的好奇。她开始有意观察这个谜一样的女子。

念依的一天从清晨开始。她总是第一个到祖母房中请安，伺候梳洗，安排早餐，然后开始一天的各项事务：监督丫鬟打扫、整理祖母的衣物、管理小库房、记录日常开支...她如同一个精密的钟表，每一个动作都准确无误，每一时刻都有安排。

但怜书注意到，念依偶尔会驻足片刻，望着院中的花木出神；会在经过书房时，目光掠过书架上的书籍；会在无人时，轻轻抚摸廊下那架古琴的琴弦，却从不真正弹奏。

这些细微的举动暗示着，在这个完美无缺的传统女子外壳下，还藏着另一个不为人知的念依。

一天下午，怜书终于决定主动出击。她拿着一本装帧精美的法文诗集，故意来到念依正在打理的小书房。

“念依，能帮我个忙吗？”怜书倚在门框上，语气轻松自然。

念依正在擦拭书架，闻声转身，微微屈膝：“大小姐请吩咐。”

怜书走进房间，将手中的诗集放在桌上：“这是法国诗人波德莱尔的《恶之花》，我最喜欢的作品之一。里面有几首诗我想翻译成中文，但有些意境难以把握。听说你精通文墨，能帮我看看吗？”

念依的目光落在那些陌生的洋文上，眼中掠过一丝好奇，但很快又被谨慎取代：“大小姐过奖了，奴婢才疏学浅，洋文更是一窍不通，恐怕帮不上忙。”

怜书不以为意，翻开一页，指着一段诗句：“你看，这句‘? une passante’——致一位擦肩而过的女子，描写的是都市中陌生人之间刹那的心动与永恒的错过。这种情感跨越国界，你是否也能感受到？”

念依的视线不由自主地跟随怜书的手指，落在那些弯弯曲曲的字母上。她沉默片刻，轻声道：“奴婢愚钝...不过，刹那心动却永恒错过，听起来确是人间常情。”

这是她第一次没有完全回避怜书的话题。怜书心中一动，继续推进：“正是！波德莱尔的伟大之处在于，他能捕捉现代都市中那些转瞬即逝的相遇与情感。”她仔细观察念依的反应，“巴黎的街头，人们自由来往，男女可以公开交谈、同行，甚至一起坐在咖啡馆阅读讨论...”

念依的眼中闪过一丝难以置信，但很快垂下眼帘：“洋人的风俗，果然与我国大不相同。”

“不是好坏之分，只是选择不同。”怜书温和地说，“每个人都有权利选择自己想要的生活，不是吗？”

念依没有回答，但擦拭书架的动作慢了下来。

怜书趁热打铁，从口袋中掏出一个小巧的锡纸包：“尝尝这个，法国巧克力。塞纳河畔的甜点师手工制作的。”

念依惊讶地抬头，连忙拒绝：“不，奴婢不能...”

“就当帮我个忙。”怜书不由分说地将巧克力塞进她手中，“我在巴黎养成了喝下午茶吃甜点的习惯，回国后找不到人分享，挺寂寞的。”

念依握着那块小小的巧克力，不知所措。怜书对她笑了笑，转身离开，留下她独自面对这个小小的“违禁品”。

几天后，怜书再次找到念依。这次是在花园的凉亭里，念依正在绣一方手帕。

怜书走近细看，不禁惊叹：“好精致的绣工！这梅花栩栩如生，仿佛能闻到香气。”

念依微微脸红：“大小姐过奖了，不过是消遣之作。”

“我能坐下吗？”怜书不等回答就在石凳上坐下，“其实我是来道歉的。”