第18章 姐姐和弟弟(4) 讲故事的间歇，她偶尔会抬头看天，整个人显得异常地静默、空远。——他便也抬头看天，在他视线所及的地方，有高高的院墙，梧桐的叶子，还有蓝天底下正在飞翔的小鸟……他不知道她到底在看什么，是看蓝天，还是看梧桐树叶，还是看小鸟。他便回过头来看她的眼睛，她虽然仰着头，可是他很容易就看见了她的眼睛了。她的眼睛是很好看的，她有着水晶般明亮的眸子，闪闪发光的……弟弟看了很长时间，才突然明白了，那闪闪发光的原来是她的眼泪。
弟弟觉得很奇怪了。他想，她这是哭了么？——这不是她的第一次，从遇见她不久，他就知道她是个喜怒无常的人，常常由平安转向暴怒，由暴怒转而欢喜——对于她，他只知道她是他的姐姐，他身体之外的另一个人，与他有着亲密的血源关系，可毕竟不是他自己。她欢喜的时候他也欢喜，她沉默着他便有些担心，她生气了他感到害怕。
他想，她到底是谁呢？她是他的姐姐，她也是个陌生人。
他就这样战战兢兢地坐在她的面前，低着头，他的眼睛落在了她的格子布的裤角上；也不敢问，也不敢拨腿就走，过了很长时间，他方才壮胆怯怯地问道：“那后来呢？——你还会讲下去吗？”
她站起身来，弯腰捡起板凳，说道：“不讲了，天也不早了，下次再讲吧。”轻轻地说着这些，非常温和地看着他，还笑了起来，露出她那不整齐的牙齿——她笑起来的时候是很好看的。
弟弟这才放下心来，他那亲切的小姐姐又回来了。他喜欢她看他时的眼睛，她的眼神不再是空洞和遥远了，它重新充满着温情，变得非常地安静，朴素。偶尔也会有些嘲讽——对于她过往的情感——也有些不耐烦。然而这些弟弟都是看不出来的。
……姐姐走过小街的拐角，在一棵老树底下站住了，回头看身后那苍茫的天，她看见了她的弟弟，站在那小街的尽头，那天底下……姐姐觉得苍茫。仿佛在那一瞬间，什么都消失了，也爱过，也恨过，有过委屈和疼痛，有今生也不可以达成的那种默契和谅解，可是在某种时候也会有片刻的欢喜……然而毕竟都会慢慢地消散了。
从前她也这样看过他，站在一个很遥远的地方，以一种冷漠的、不相干的态度来回忆起从前，他和她之间的那一点一滴已经流逝掉的日常生活。
这次呢，她扶着一棵老树——是阴沉的下午天气，她领着他走过一条小街的拐角，一开始两人是并排走着的，偶尔还会作一些简单的交谈；不知为什么，走着走着她就生起气来了，又不好发作的，只好大踏步地往前走着，用了很多力气。
现在呢，她站在一棵老树底下等他，气还没有消，但正努力地克制着。她看着他，偶尔也会抬头看树冠，看见满树的叶子，一线一线的天色和云朵从叶子的深处漏进来。
有一瞬间，她觉得自己凭空往后跌了很远，跌到一个离她自己都很荒远的地方，来看着她自己，她的弟弟，她和他共同走过的日子。——便觉得一切都是很平常的，很多年以后，可不是一切都平常了么？只不过是一对普通的姐弟，天生就注定有很多不同，她爱他，可是他有点怕她，他看她的眼神总是瑟缩的，惶恐的。
如今，很多年过去了，他和她之间已经隔着很长的一段距离。她自己都不能相信，她爱过他，只不过是那样的一个男孩子，小，微弱，有一双迷糊的眼睛，因为他的存在，任何物体都显得庞大……就是这样的一个男孩子，他在她身上还投入了情感，凭什么呢，她摇了摇头，竟叹息了。
她又抬头看了一下天色，天更加阴沉了，是要下雨了么？远处有风吹过来，刮起漫天的尘土。小街的尽头突然出现了两三个人，急匆匆地，身子向前探着，一晃而过。她弟弟也跑起来了，捂着头，一步一摇的——他的鞋有些不跟脚。姐姐才知道果真是下雨了。
她把衣服裹了一下，往树干上更紧地靠了靠。她想，今天有什么不一样吗？——人也还是从前的那个人啊，有肉身和情感，也需要呼吸，也需要吃饭——也还在爱着——可是她觉得她对他很不一样了。
他在她面前站定了，拿袖子去擦头上的水。两个人很长时间没说话。他侧头看了她一眼，她的脸色铁青，他愣了一下，很惶恐地，又举起袖子去擦头上的水了。
仅仅在一瞬间，她突然暴怒了起来。她看着他，非常冷漠地，她从来没有像今天这样，对她身边的这个男孩充满了怨恨和鄙夷。从前她爱过他，是的，她知道，她的爱让她受了很多委屈；从前她不快乐，是的，她一直不快乐。——可是她知道，今天她这样恨他、瞧不起他，一定跟这些都没有关系。她的恨在她的体内。
从见到他的第一面起，她就知道这一天迟早会到来；她从来就知道，她对他的爱是不可靠的，脆弱的，应该值得怀疑的；她知道它会坏掉，烂掉，碎掉。有一天她会打碎它——她非打碎它不可。
她是这样的一个有力的小姑娘，她坚硬而明朗，她有着骨子里的真正的冷漠。是因为爱，才把她变成了另一个人，爱把她全毁了。它伤了她的心，也毁了她的身体。
她看着自己的躯体一天天地长高了，变瘦了，却更加地结实和茁壮了。嗨，她有什么办法呢，她更加地结实和茁壮了。
她把他叫到跟前来，起先也并没想打他，不过训斥两句，撒撒气就算了；可是她看见了他的眼睛，那是一双平坦的眼睛，看不出个子丑寅卯来，可是她还是着实地气恼了一番，她想那一定是他的神情，瑟瑟缩缩的，有点萎，像只动物。
她把他唤过来，一只手撑在树干上，为了镇静她自己，她的小手指在树皮上磨擦；另一只手展指向他伸开。她哆嗦着嘴唇——她发现她的全身都在颤抖，她的身体是绵软的，更是有力的。今天，她有许多话要说，——关于他，她有很多话：他的懦弱和无情，他的可耻，他甚至还偷钱。他偷钱做什么，啊？他偷钱是为了买东西吃……她要说很多，她瞧不起他，她恨他，她要伤害他。他是这样的软弱，不伤害他伤害谁？
她要说的并不是这个，可是她要说什么，她自己也不知道。
她说：“今天我不打你，啊？你知道，今天我不想打你——”她拿手指点着弟弟的脑门，敲得铿锵作响，“但我告诉你，你别惹我生气。……”话还没有说完，她眼泪已经淌下来了；脸色仍是铁青的，脸上的表情很坚硬，有点扭曲。
弟弟站在一旁，弓着身子，哆嗦成一团。他的眼泪淌下来了，抽抽泣泣的，又想哭，又不敢哭。姐姐见他哭了，自己越发觉得委屈，便撕开嗓子痛哭几声——势必压过他的。雨下得更大了，滂沱似的，两人虽站在树底下，周身竟淋得瓢浇似的，没一个干处。
她在树底下蹲了下来，低着头，拿双手搂住肩膀，很紧地，她觉得自己快要喘不过气来了。雨水砸在她的脸上，头上，脖子上——她那小而茁壮的身体上，一点点都感到疼痛。雨水从她的衣服里淌下来了，很重地，她觉得自己的身体已经快撑不住了。
有好几次，她想抬头看他，可是她不敢。也不能。她将会看见一个弱小的、值得怜惜的孩子，看见外物怎样作用于他的身体，在他的身体上留下了伤痕。看见他正在忍受着屈辱，这屈辱来自于他曾经很依赖的人。
现在，他离她已经很近了，仿佛又很远，隔着一道又一道的雨帘，他和她始终不能走近。他站在雨里，捂着眼睛，嘴里“咿咿呀呀”哭个不停。有人从他们身边走过，打着伞，看着雨地里的这对奇怪的姐弟。走了很远，仍禁不住回过头来看着他们，终于一点一点地远去了。
第六节
弟弟五岁那年，跟着父母和姐姐来到城里，住在水利局家属区的大院子里，院门口就是h城最繁华的街道，一个人的时候，弟弟会倚在门口看街景，看见很多人从街上走过；还看见街的斜对面有一家理发店，不知为什么，就记住了。……后来长大了，经历了很多事情，对于童年最深的记忆还是家门口的那间理发店，开着门，梧桐树叶遮住了门上的半块玻璃；他远远地看着，一开始，他还是在看玻璃，后来他就不知道自己在看什么了，非常遥远的一种感觉，不疼痛，不爱，也不恨。
这是弟弟常有的一种感觉。
——弟弟自己也记不清楚，他挨了姐姐多少打，他受了多少她的呵斥、辱骂，简直没有来由的，有时候两个人正在说笑，她就会跳起来打他。一开始弟弟也反抗，后来就不反抗了，因为知道没用。
每次打完了，惊动了父母了，该抚慰的抚慰了，该惩罚的惩罚了……弟弟就会一个人来到这街头，贴墙站着，手背在身后；一抬眼就会看见马路对面的那家理发店，看见被梧桐树叶遮住的那半块玻璃；有时候是冬天，梧桐叶凋落了，梧桐树枝还是在着的，把玻璃分成一块一块的。弟弟看着，看了一会儿就回家了，非常遥远的一种感觉，也不疼痛，也不爱，也不恨。
姐姐的脾气一天天地大起来，有时竟很粗暴；她是天生坏脾气的，然而她打弟弟也许跟她的脾气并没有多大关系。她爱他吗？——是的，她很爱他。她恨他吗？——不知道，真的，她不知道。
从前也有过这样的时候，为一点小事就打他，有一次母亲看见了，非常地吃惊。母亲抱着弟弟，查看他的手臂上是否有伤痕，母亲说：“我从来没想到你会打他，因为他是你的弟弟，他才只有四岁……”她说着摇了摇头，吁了一口气，觉得很可怕了。隔了一会儿，又说：“你曾经那么喜欢他，你还答应过我，你要好好善待他，你忘了吗？”母亲认真地看着她，低着头直问到她脸上来：“你忘了吗？”
姐姐转过身便哭了起来。
又有一次，打弟弟打得重了一点，弟弟便跌跌爬爬地跑到父母处告状。母亲抱起弟弟，好半天没有说话；父亲在一旁喝问她：“你为什么打弟弟？”——她站在屋子当中，低着头，觉得自己是震了一下；父亲的声音并不大，然而姐姐觉得自己的身体震动得很厉害。满屋子都是父亲的声音。在她视线所及的地方，有桌椅的木腿，碎纸屑子，从墙上耷拉下来的一幅画……满屋子都是父亲的声音。
她不知道怎么回答。
母亲转过头来，母亲的眼里有泪水。母亲说：“你不是在打他，你是在折磨他；他还是个孩子……你不能伤害他。”母亲的眼泪终于淌了下来。姐姐的眼泪也淌了下来。……
这已经是从前的事了。一年年地过下来，在姐姐和弟弟的关系中，时间带走了很多东西，也改变了很多东西；但是只有一点没带走，那就是疼痛。弟弟为什么会觉得疼痛呢，因为总是被姐姐打；姐姐为什么打弟弟呢，因为她感到疼痛。
有时候，姐姐觉得自己已经完全脱离了从前的情感，她再也不会去爱人了。她现在自私、豁达、美好。她是这样一个安宁的小姑娘，她灰败的容颜将来会变得很美好。
有时候走过一条小街的拐角，小街上没有人，静静的晌午人们都睡去了，窗玻璃上有蓝天的倒影，流云从玻璃上慢慢地淌过。不觉又想起了弟弟，想着他将来会成为一个什么样的人——她真是不放心啊！有一个恍惚的瞬间，她觉得从前的一切仿佛又回来了，虽然很多年过去了，斗转星移了，人也不是从前的那个人了；虽然原初最单纯明亮的情感到后来也慢慢地走了样，然而在那晌午的阳光底下，她看见了自己微小的影子……不由得又停住了脚步，内心禁不住一凛，觉得很伤心了。
这一天在饭桌上，又不知为了什么，她拿筷子抽弟弟的脸，弟弟举起碗挡着，碗掉下来，饭菜洒在桌子上。他低下头，半天没有声响，后来拿袖子擦眼泪。母亲俯身安慰他，查看他的脸、手臂是否有伤痕。她递给弟弟一把筷子，对他说：“去，她刚才是怎么打你的，你就怎么打她！”母亲的话在空旷的屋子里慢慢地荡漾开来；饭有些凉了，汤顺着桌沿往下淌，一只筷子安静地躺在墙角，猩红的颜色。
弟弟似乎没有听见母亲的话，他把脸藏在桌子底下，身体抽搐得厉害。姐姐看着他——她的心在发紧。她不知道他是否听见了这世界的一点声响。他将如何感应？他的可爱的肉脸，怯弱的眼神，巨大的时间潮中——一点点的摧残和伤害。
姐姐站在门口，看见了自己在太阳底下的影子，仓促地赤着脚，披头散发，屋子里的一切，凌乱而败坏。她看见母亲站在五步开外的桌边，母亲的左手捏着一根木棍，右手在剔牙。姐姐突然打了一个寒颤，她在想——是呀，她在想，死是一件多么美好的事情啊！
母亲并没有打她，她以一种与这种场合极不相称的冷静的眼神看着姐姐。她说：“他是你弟弟。他跟你是不一样的人。你不能这样待他。”母亲的话句句顶真。她是把它当作话来说的——她只能这样了。
母亲也许什么都明白了，她的内心透彻明亮，可是她又能明白什么呢？
静下来的时候，姐姐也会想想自己，想着她是一个什么样的人，她为什么如此残忍地对待她的弟弟，想了一会儿就睡着了。是冬天的午后，她躺在自己的小人床上，拿被子捂住头，泪水沾湿了被角。
很多年后，姐姐仍在想着这个问题，到她成为一个少女，一个青年；她渐渐地老了，结了婚，生了孩子，她已经是一个中年妇女了，仍在想着这个问题，她为什么残忍地对待她的弟弟。她为什么？
似乎有千百万个理由，然而每一个理由都不成为理由。她在爱着，她那么温绵善良，她弟弟也是温绵善良的，他们彼此充满着静静的、深厚的情感。他们应该互相善待。