第16章 姐姐和弟弟(2) 我跟弟弟讲起他的坏，他父亲死了，母亲患了肝痰，为他操碎了心，他仍是不争气……我说着，很激愤的样子，然而心里是快乐的。

又有一个同学，叫耿涛的，他是一个白胖的男生，戴着眼镜，非常安静的样子。有一天放学，几个人同路，走到他家门口时，他站住了，看了我一眼，犹豫着说：“到家里坐坐怎么样？”很能记得他说这话时的神情。

——跟我弟弟是不说这些的，说的仍是他们的名字，然而是另外一些事情，一些轻巧的、“外面光”的东西。头蒙在被窝里，嘴巴咕咕嘟嘟像在冒气泡。

我弟弟躺在我身旁，把舌头伸出来，向上翘着，努力地去舔他自己的小鼻子。我不知道他是否在听我说话。

有一天清晨，正躺着，我母亲的一个学生进来了，看见了正在说悄悄话的一对姐弟，搭讪着笑道：“姐弟俩睡在一头啊？”

便记住这句话了。以后很长的一段时间里，一直耿耿于怀着。

我母亲后来知道了，安慰我说：“这没什么的，你们是姐姐弟弟啊！”

我说：“是啊，我也是这么想的，可是别人……”拿指甲去划墙，不再说下去了。仍无法释怀。

我和弟弟渐渐熟起来了。春天的时候，我会带着他去不远的田里挖荠菜。他走在我身后，手里拎着个小篮子，不时地停下来，弯腰捡起一些我根本不认识的果实放在嘴里，有滋有味地吃着。

我站在一个很远的地方等他，我看见了一个矮而小的孩子，肥嘟嘟的脸，风和时间从他身旁走过了，麦浪在他身后起伏着，像绿色的海。更远处，是蓝天和白云，还有绿树。

我看着，不知为什么，就有些感动。就更加感觉他的“小”，一种无边的东西，一种空旷。

我想，他在田野里的感觉是好的，因为很协调；他回到家里，就不太“像”了，虽然也受宠，然而他总是寒寒缩缩的，有些萎，像只动物。

我回过身去和他说话，说的都是极简单的话，一字一句说的，很轻柔，觉得用尽了平生的感情。他也答应着，继续低头找他的“食物”，而且两腮嚼动得更欢快了。

我和母亲曾说起弟弟，我问，他是个什么样的人呢？

我母亲说，胆小，懦弱，贪吃，不太有感情。……她是不经意说这些的，然而每个字都很准确，在日后他成长的过程中一一得到了应验。她自己也吃惊着，他这儿子，他才五岁，他那么柔美、温良，有两条小短腿，整天“刷刷刷”跑个不停。大人看着都会笑起来。

我母亲有时也显得忧虑，她问我，他什么时候才能长大呢？他会成长成一个什么样的人呢？

她跟我讲起他的从前，我坐在一旁认真地听着，不时地拿指甲去剔另一只指甲里的灰垢，觉得平生再也没有这样畅意的事情。

我母亲说，他很坏的。

我不禁笑了起来，她也笑了。

他喜欢偷东西吃，我母亲说，凡是能吃的东西，他都往嘴里塞；从三岁起，他就开始学抽烟，烟放在五斗橱上，他够不着，他就搬来两只凳子，加在一起，“攀登”到五斗橱上去了。

他所有的聪明才智全部用来“学坏”，他对“坏”似乎有着天生的敏感和迷恋。他撒谎，用尽了各种技巧，知道在哪些地方应该埋下伏笔，知道声东击西，知道在一些极不重要的细节上用力，知道说一些毫不相干的话，做一些毫不相干的动作，呢喃着，默默地走开……他即使打一个哈欠也许都是有用途的。他甚至还学会了动用感情。

可是奇怪的是，他又是个懵懂无知的孩子，他对任何事物的反应都不灵敏，他对世界似乎还缺少感觉。他在常态下是个向天空吐泡泡的小孩子。

我母亲说着，一边摇头，一边苦笑。

她反问我，你说他是个什么样的人呢？

我低头坐在板凳上，看着脚上穿的灯芯绒方口布鞋，那是一双紫色的绣花鞋。我摇了摇头，我觉得自己是很无力的。

我对我母亲说，我知道你是喜欢他的。他做最坏的事，你也不会怪他的，因为他不是有意的，他就是那么一个人。

我母亲笑了起来，她没有回答我的话，只问我，那你呢？你喜欢他吗？你将来会对他很好吗？你会不会欺负他呢？

我把双手撑在板凳的边缘，双腿并拢，微微地抬起。我说，我是喜欢他的。——轻轻地说着这句话，话很短，一下子就说完了；我在空气里静静地坐着，感觉着来自这句话的力量，我觉得有些压迫。

我母亲抬头看我，她微笑了。

我也笑了，抬胸向后仰去，放声大笑出来，觉得快乐之极。

第三节

我叔叔从浙江回来了，他退了伍，在我爷爷的水利管理处工作。他才二十一岁，是个帅气的小伙子。我喜欢他。

他常会到乡下来看望我们，有一天清晨，他到床边来喊我和弟弟吃早饭。他把弟弟从被窝里抱出来，一边替他穿衣服，一边摸他裤子里的“小麻雀”；我弟弟刚从睡梦中醒来，不很有知觉，然而隔了一会儿，他到底扭泥了起来。我叔叔便笑了，说，叔叔摸摸，也难为情了？

我叔叔看了我一眼，笑道，姐姐是不能看的了。

我低头加速穿衣服，抿着嘴微笑着，不一会儿就跑开了。

饭桌上，叔叔打量着我们，微笑着，说了一句没头没尾的话：“我的侄儿和侄女。”我想他实在是喜欢我们的，或者，他也想到了一些更深远的问题了？

我弟弟正低头吃饭，立志赛过我，这样他就可以得到父母的夸奖了。叔叔从身后突然打了他一下，我弟弟吃了一惊，他抬起头来看我叔叔。我至今还能记得那一刻他的神情，很惊恐。

我叔叔说，是姐姐打的，你还她。他举起拳头，向弟弟做着手势，叫他打我。

我弟弟又扭过头来看我，看了一会儿，就低下了头，他的眼泪就淌下来了。我父母笑道，没出息，就知道哭！