他以为味道必须极致、必须纯粹、必须经烈火淬炼才能显现。

可原来……

原来最真的味道，从来不需要证明。

它就在那里，沉默如尘，温暖如息。

“不可能……”他喃喃，嗓音破碎，“我焚了那么多灶，毁了那么多家……为何……偏偏这口剩饭……是我娘的味道？！”

话未落，膝已软。

砰——

他跪倒在火坛中央，汤碗脱手坠地，碎成数片。

泪水砸进余烬，发出细微的嘶响，腾起一缕白烟。

人群死寂。

只有风掠过铜釜的呜咽，像是三百年的灶火在低语。

苏晏清缓缓蹲下。

她没有说话，只是拾起地上那只残缺的木勺，从另一瓮中舀起最后一勺残羹。

汤汁微凉，漂浮着一点青菜梗和半粒未化的米。

她举到烬翁唇边。

距离很近，近得能看见他眼底崩塌的信念正在瓦解，像一座烧尽的城。

他颤抖着张开嘴，任那勺汤流入喉中。

然后，他放声痛哭。

不是嚎叫，不是嘶吼，而是压抑了一辈子的呜咽终于决堤。

一个焚灶三十载的男人，跪在灰烬之中，哭得像个找不到归途的孩子。

老火祭闭上了眼，两行浊泪顺颊而下。

阿烬归站在人群之后，拳头紧攥，指甲嵌入掌心。

他看着那个曾把他逐出师门、亲手烧毁他家园的男人，如今跪在地上啜泣，只因一碗别人不要的剩饭。

他听见烬翁哽咽着抬起头，望向角落里的灰祭童——那个自幼被捡回、从没吃过热饭的孩子。

“我……对不起你。”烬翁的声音沙哑如磨石，“你从没喝过热汤，我却烧了别人的锅。”

孩子低头，睫毛轻颤，片刻后，小声说：“爹，我想喝一口。”

一句话，轻如鸿毛，却压垮了整个金镬台的威严。

火势不知何时已完全平息。

金镬不再沸腾，只余暗红余烬，在风中微微明灭，像一颗尚未熄灭的心。

苏晏清站起身，退后一步，隐入光影之间。

她完成了她的“膳政”。

不是靠权，不是靠势，而是让一碗无人问津的残羹，唤醒百人记忆，击碎一人执念。

此刻，烬翁缓缓抬起手，抹去脸上泪痕。

他不再看苏晏清，也不再看任何人。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他只是伸手，拾起那根曾象征焚灶之权的黑镬杖。

杖身漆黑，映不出光。